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Pepita Forever

(Y lo que te rondaré, morena).

 

A San Terry, que estás en los cielos de Alejandría.








 

Ava Gardner es bella como una estatua a punto de animarse, un árbol en llamas, un deseo realizado. No sé si ha aprendido a hablar y a interpretar, pero estoy seguro de que si hubo alguna vez una mujer excepcional, una aparición venida del más allá para transformar la vida, ésa es Ava.

 

Ado Kyrou

 

Como tiene ese aspecto magnífico, la gente cree que Ava es sofisticada, inteligente y madura. No es ninguna de las tres cosas. Es una chica de campo con la inteligencia propia de una chica de campo.

 

Stanley Kramer

 

—Eres un expatriado. Has perdido el contacto con tu suelo natal. Bebes como si quisieras matarte. Has dejado que el sexo se convirtiera en una obsesión. Te pasas la vida hablando, no trabajas. Vas de un café a otro.

—Bueno, parece una vida bastante agradable ¿no?

 

Ernest Hemingway, Fiesta

 

Triste, triste dama.

Charlton Heston









CAPÍTULO I


Algunos años antes

 

Ava Lavinia Gardner nació el día de Nochebuena de 1922 en Carolina del Norte, cerca de Smithfield, en Grabtown, una comunidad de plantadores de tabaco tan pequeña que ni siquiera figuraba en el mapa.

Era la más pequeña de los siete hijos de Jonas Bailey Gardner, un granjero irlandés, católico y alcohólico, y Mary Elizabeth Baker, una baptista escocesa crecida en Virginia.

Fue bautizada con los nombres de dos muertas: su abuela materna, Ava, había fallecido al dar a luz a Lavinia, su decimonovena hija, que también murió.

La tierra que rodeaba la casa de los Gardner era oscura y fangosa. Ava Lavinia empezó a trabajar en el pequeño cultivo de tabaco de su padre a los seis años. Su labor consistía en limpiar las hojas de larvas y gusanos. Lió su primer cigarrillo a los cinco y comenzó a fumar a los ocho. A los diez se ocupaba de la cocina. El único libro que se podía leer en su casa era la Biblia. Una vez, cuando le preguntaron por su niñez, se limitó a contestar: «Lo único que realmente deseaba en aquella época era estar muerta».

A los 12 años, Ava Lavinia era la chica más guapa de la escuela de Brogden. A los 13 murió su padre, al que adoraba. Nunca se recuperó de esa pérdida y nunca se llevó bien con su madre. Le prohibía salir con chicos, no la dejaba ir al cine. Una noche, a escondidas, vio la primera película de su vida: Tierra de pasión («Red Dust»), con Clark Gable y Jean Harlow. Jamás se le habría ocurrido que acabaría protagonizando su remake junto al gran Gable: Mogambo.

A los 18 años, en el verano del 40, salió por primera vez de Smithfield para visitar a Beatrice, Bappie, su hermana mayor. Cuando nació Ava, Bappie tenía 19 años, y se convirtió para ella en una segunda madre. El primer matrimonio de Bappie había sido un fracaso. Se divorció y se fue a Nueva York, donde se casó de nuevo con un fotógrafo, llamado Larry Tarr, que tenía su estudio en la esquina de la Quinta Avenida con la calle 49. Tarr, impresionado por la belleza de Ava Lavinia, le tomó unas fotos, y un joven recadero de la Metro llamado Barney Duhan las vio en el escaparate del estudio. Haciéndose pasar por un cazatalentos, dijo que se las enseñaría a Marvin Schenk, jefe del departamento de contratación. Era un truco viejísimo para salir con aspirantes a artista, como Larry Tarr no tardó en descubrir, así que decidió tomar el asunto en sus manos y llevó las fotos personalmente a Ben Jacobson, el auténtico encargado de la búsqueda de nuevos valores.

Ava Lavinia llegó a Hollywood el 23 de agosto de 1941 para su primera prueba. El encargado de realizarla fue George Sidney, que años más tarde la dirigiría en Magnolia. Sidney recuerda a una muchacha que no soportaba los zapatos de tacón ni el sujetador. En su ficha anotaron: «Medidas: 36-30-26. Talla: 1,70. Peso: 48 kilos».

No hace falta describir su rostro. Hay disensiones acerca de su cabello (negrísimo para unos, con reflejos rojizos para otros) y sus ojos: eran verdes y brillantes, herencia de su padre, aunque hay quien los recuerda con matices amarillos. Tenía un acento sureño tan marcado que parecía hablar en un idioma extranjero. Louis B. Mayer, presidente de MGM, dijo: «No sabe actuar, no sabe hablar, pero es deslumbrante».

La Metro le hizo firmar un contrato de 50 dólares a la semana por siete años. Según sus cláusulas, estaba obligada a aceptar cualquier papel, a posar en sesiones fotográficas, conceder todas las entrevistas que se le asignaran, no beber, comportarse correctamente en público y pedir permiso al estudio cada vez que necesitara salir de Los Ángeles. Tras la firma, Mayer la envió a tomar clases de dicción con Lilian Burns y Gertrude Vogler para que le quitaran el acento y le enseñaran a vocalizar.

Bappie, que por aquellos días se había divorciado de Larry Tarr, se fue a vivir con ella a Hollywood y encontró trabajo como vendedora de bolsos en Magnin, unos almacenes de Beverly Hills.

A poco de su llegada, Ava conoció a Mickey Rooney, la superestrella de la Metro gracias a las películas de la serie Andy Hardy: el perfecto chico americano, el hijo travieso pero de buen corazón que todas las madres desearían tener. Cuando le vio por primera vez, el joven actor rodaba Babes on Broadway («Hijos de la farándula») disfrazado de Carmen Miranda, con pestañas postizas, falda, sostén, sandalias de plataforma y los labios pintados de rojo intenso: no parecía el mejor comienzo para un romance. Rooney se acercó a Ava para pedirle una cita. Ella se sintió halagada, pero no aceptó. A lo largo de la semana siguiente, Rooney continuó insistiendo cada mañana hasta conseguirlo. En su primer encuentro la invitó a cenar en Chasen’s, el restaurante más caro de Los Ángeles, y Ava se presentó con su hermana como carabina.

Rooney se volvió loco por Ava. Le enviaba ramos de rosas y orquídeas, la recogía en su Lincoln para llevarla a los estudios y la devolvía a su casa por la tarde. Siguió un intenso y estudiado programa de festejos. Cenaban en Romanoff, bailaban en Mocambo, tomaban cócteles en Don The Beachcomber y acudían juntos a los estrenos importantes.

A Louis B. Mayer no le hacía ninguna gracia aquella relación, porque pensaba que Rooney podría perder al público adolescente.

El 10 de enero de 1942, poco después de cumplir 19 años, Ava se casó con él en una iglesia presbiteriana de Ballard, un pequeño pueblo cerca de Santa Bárbara. Les Peterson, un publicitario de los estudios enviado por Mayer, les acompañó durante la luna de miel y se aseguró de reservar una habitación con nombre falso: cuatro días en el hotel Del Monte, en Carmel, cerca del lugar donde se habían casado.

Se divorciaron al año siguiente. Rooney dijo: «Era demasiado joven para aceptar las responsabilidades del matrimonio. Perdí todo nuestro dinero apostando a los caballos. No quería renunciar a las apuestas, las copas y las otras mujeres». Ava dijo: «Éramos unos críos. Nuestra vida estaba en manos de otras personas, y no tuvimos la menor oportunidad».

El día de su divorcio coincidió con la muerte de su madre, Mary Elizabeth Baker, enferma de cáncer. Ava viajó a Smithfield, y su llegada fue anunciada en la primera página del diario local. A su vuelta, se instaló con Bappie en un apartamento en Westwood, cerca de Hollywood, donde había pasado los primeros meses de su matrimonio. No tuvieron problemas económicos. Podía haber exigido la mitad de los bienes de Rooney, pero se conformó con 25.000 dólares, un automóvil y las joyas y abrigos de piel que él le había regalado.

 

Una serie de fotos muestran a Ava divirtiéndose o aparentándolo en sucesivas noches que parecen la misma. Con Peter Lawford. Con Turhan Bey. Con Fernando Lamas. Con el cantante Billy Daniels. Con el abogado Greg Bautzer, un antiguo amor de su amiga Lana Turner. En el Ciro’s. En el Mocambo. En el Romanoff.

En 1943 comienza su relación con el multimillonario Howard Hughes, de quien se decía que sólo le interesaban cuatro cosas en el mundo: el dólar, la aviación, el cine y las mujeres con pechos grandes. En una ocasión, al enterarse de que Ava había pasado toda la noche bailando en el Mocambo con un torero mexicano, Hughes le dislocó la mandíbula de una bofetada. Ella le golpeó con una estatuilla de bronce y le dejó sin sentido. La leyenda detalla diversos regalos de reconciliación, que van desde un Cadillac como obsequio de Navidad hasta un barril lleno de helado de naranja acompañado de la nota «Con amor, Howard».

Durante los dos años siguientes, Ava salió exclusivamente con Hughes. La relación se prolongaría a lo largo de veinte años.

En 1945, Ava consigue su primer papel protagonista en Whistle Stop y sorprende a George Raft besándole con la boca abierta. En los cines, el público masculino se volvía loco con esa escena. Variety escribió: «Ava Gardner realiza su mejor trabajo hasta la fecha». Ese mismo año le presentaron en el Mocambo al clarinetista y director de orquesta Artie Shaw, que acababa de volver del frente. Ava tenía todos sus discos, y Shaw cuatro matrimonios a sus espaldas. El primero, con June Carns; el segundo, con una enfermera llamada Margaret Allen. El tercero, con Elizabeth Kern, hija del compositor Jerome Kern. El último, y más tempestuoso, con Lana Turner. También había vuelto locas a Judy Garland y Betty Grable.

La noche del Mocambo, Shaw le dijo que la consideraba la mujer más perfecta, física y espiritualmente, que nunca había conocido: otro mal comienzo. Ava se trasladó a la casa de Shaw en Bedford Drive, cerca de Sunset Boulevard. Mayer se enfureció, y Bappie hizo todo lo posible para convencerla de que un escándalo era lo que menos le convenía. En la Metro se aceptaba el divorcio, pero no que las celebridades «vivieran en pecado». Louella Parsons y Hedda Hopper preguntaban una y otra vez en sus columnas: «¿Para cuándo la boda?». Mayer podía haber despedido a Ava por la cláusula moral de su contrato, pero el éxito de Whistle Stop le disuadió.

Entre mayo y junio del 45, Ava rodó la película que habría de convertirla en una estrella: Forajidos («The Killers»), de Robert Siodmak, basada en el brevísimo, fulminante relato de Hemingway. John Huston, Anthony Veiller y Richard Brooks escribieron el guión. Walter Wanger, que se había fijado en Ava en Whistle Stop, se la recomendó a Mark Hellinger, productor independiente bajo la tutela de la Universal, el primero en tomarse en serio sus aspiraciones de actriz. Siodmak dirigió una prueba con Ava y el debutante Burt Lancaster que entusiasmó a los jefes del estudio. Lancaster interpretaría a Pete Lunn, El Sueco, el gánster que aceptaba resignadamente la muerte al comienzo de la película, y Ava sería Kitty Collins, la mujer que le llevó a la perdición. Hellinger tuvo que insistir mucho para que Mayer le prestase a Ava durante cinco semanas. Cerró el trato ofreciendo a la Metro 5.000 dólares. Ava cobró 350 a la semana.

Robert Siodmak fue su primer maestro. La ayudó a vencer su inseguridad, a modular la voz, a transmitir emociones con la mayor economía posible. Edmond O’Brien, que interpretaba al agente de seguros Jim Reardon, el hombre que investiga la extraña muerte de El Sueco, le contó a Charles Higham[1]: «Siodmak estaba tan fascinado por Ava que la dejaba dominar visualmente cada escena. Nos empujó realmente al límite de nuestras posibilidades, a Ava, a Burt y a mí. Una vez que cayó enfermo y fue reemplazado por un día estuvimos a punto de perder el norte». Envuelta en un vestido negro de escote vertiginoso, Ava cantó por primera vez, con voz oscura y sensual, The More I Know of Love, the Less I Know, compuesta por Miklos Rosza.

Forajidos se convirtió en el acontecimiento de la temporada, todo un triunfo de público y crítica, batiendo el récord de taquilla con casi tres millones de recaudación. La revista Life le dedicó siete páginas, que acababan con esta frase: «No hay ni un actor conocido, y sin embargo las interpretaciones son dignas de un oscar». Ningún miembro del equipo se llevó un oscar —fue el año en que arrasó, previsiblemente, Los mejores años de nuestra vida, de William Wyler—, pero Ava regresó a la Metro con el premio Look a la debutante más prometedora. Hemingway le diría, años más tarde, que era la única película basada en una de sus obras por la que sentía verdadera admiración.

 

Presionados por la prensa y los estudios, Ava y Artie Shaw se casaron el 17 de octubre de 1945. Pasaron la luna de miel en Nueva York, porque el músico tenía que actuar en el Paramount Theatre. El matrimonio duró poco más de un año. Ava comentó: «Artie quería vivir en Nueva York, pero mi carrera estaba en Hollywood. No soportaba a mis amigos ni yo a los suyos. Se burlaba de mí porque sólo había leído Lo que el viento se llevó, así que me organizó un cursillo cultural acelerado: conferencias, seminarios, música clásica, libros y más libros. Me matriculó en unas clases de literatura y economía en la Universidad de Los Ángeles. Hizo que visitara a su psicoanalista, May Romm, tres veces por semana. Todo tenía que hacerse según su voluntad. Yo estaba loca por él, pero no teníamos ningún interés común ni podíamos vivir juntos. Me marché antes de que me anulara».

Años más tarde, Artie Shaw declaró a Motion Pictures: «Cuando la conocí era una buena chica que aún no se había malogrado. Vivimos juntos casi un año antes de casarnos, y eso entonces no estaba permitido. Ava dijo luego que nunca habíamos tenido un verdadero matrimonio, pero es mentira. Si se acabó fue por culpa del estrellato y la publicidad. Y por su hermana Bappie, que intentó que atrapara a Howard Hughes y le obligase a casarse con ella».

El 16 de agosto de 1946, Ava presentó la demanda de divorcio, pidió recuperar su apellido de soltera y renunció, como había hecho con Mickey Rooney, a exigir la mitad de los bienes de Shaw. Obtuvo el divorcio en octubre, exactamente un año después de la boda.

El incombustible Howard Hughes volvió a proponerle matrimonio; ella, de nuevo, se negó. Colofón de la leyenda: el multimillonario siguió enviándole un ramo de rosas rojas cada cumpleaños, acompañado por una tarjeta con las iniciales H. H.

 

En los frenéticos meses que siguieron a su divorcio, las columnas de chismorreos la emparentaron con John Huston, con David Niven, con el cantante Mel Tormé y con su admirado Clark Gable durante el rodaje de The Hucksters (1947)[2], de Jack Conway. El guión era horrible, pero Ava aceptó hacer la película para conocer a Gable. El actor no estaba en su mejor momento. Tras la muerte de Carole Lombard, el amor de su vida, en un accidente de aviación, Gable se había convertido en un hombre atormentado y solitario. Su anterior película, Aventura, junto a Greer Garson, había sido un desastre, y The Hucksters tampoco parecía presagiar algo mejor. Gable y Ava se apoyaron mutuamente durante el rodaje y se convirtieron en grandes amigos. Los dos estaban nerviosos y detestaban la película. «Sé que piensas que no eres una actriz —le dijo Gable—. Bueno, yo tampoco estoy seguro de seguir siendo un actor».

Mientras Ava rodaba The Hucksters, la Universal le pidió a Mayer que se la prestara: la protagonista de Una vida y un amor («Singapore») se había puesto enferma. Así, durante varias semanas, simultaneó los dos roles: la devoradora de hombres de The Hucksters y la amnésica de Una vida y un amor, que dirigió John Brahm.

Ninguna de las dos películas pasó a la historia.

El actor Howard Duff, uno de sus amantes por aquellos días, la describió como «una vela ardiendo por ambos lados». Naturalmente, Duff no era su única pareja. Durante 1948 siguió viendo a Howard Hughes y salió con Jerry Wald, el director de la orquesta del Ciro’s. Le atribuyeron también un romance con el temible Johnny Stompanato, la mano derecha del mafioso Mickey Cohen, el rey de Los Ángeles. En 1958, Stompanato acabaría apuñalado por Cheryl Crane, la hija adolescente de Lana Turner, en su domicilio de North Bedford Drive: una de las más suculentas historias de la crónica negra de Hollywood.

Robert Walker, el esposo de Jennifer Jones, se enamoró locamente de Ava en el plató de Venus era mujer («One Touch of Venus», 1948), de William A. Seiter, un delicioso disparate camp en el que la diosa griega volvía a la vida al ser besada por el empleado de unos grandes almacenes. Aunque fracasó en taquilla y fue vapuleada por la crítica, Venus era mujer la convirtió en un mito erótico: su rutilante imagen con una túnica que dejaba su hombro al descubierto hizo tanto por su leyenda como la de Marilyn con las faldas levantadas por el ventilador en La tentación vive arriba. Fue recibida en Smithfield con pancartas y banda de música, y el alcalde le hizo entrega de las llaves de la ciudad.

A partir de Venus era mujer, Louis Mayer comenzó a tratarla como una estrella. Le asignó el antiguo camerino de Norma Shearer (el más grande del estudio, con tres habitaciones, vestidor, baño y cocina) y aumentó su salario a 1.250 dólares por semana, lo que le permitió alquilar una casa en Palm Springs y tomar una doncella, Mearene Reenie Jordan, que permanecería a su lado casi cuarenta años.

La publicidad de la Metro hablaba de Ava como «la mujer más fascinante de 1948». Venus era mujer la convirtió en una celebridad, pero eso no sirvió para que le ofrecieran lo que más quería: personajes de mujeres de carne y hueso. Volvió al cliché de la cabaretera lujuriosa y fatal en Soborno («The Bribe», 1949), de Robert Z. Leonard, una trillada película de espionaje durante la cual, como escribió Elsa Maxwell, «devolvió su hombría perdida» a Robert Taylor, sobre el que pesaban sospechas de homosexualidad difundidas por su propia esposa, Barbara Stanwyck. Con el tiempo, se rumoreó que Ava tuvo su primer aborto, difícil y doloroso, a finales del 48, tras su relación con Taylor —un idilio secreto que duró apenas tres meses—, y que tardó varios años en recuperarse de la pérdida.

 

En 1949, la Metro decidió tirar la casa por la ventana para celebrar su 25 aniversario. Dore Schary, el nuevo jefe de producción, aprobó un proyecto «de prestigio»: una adaptación de El jugador, de Dostoievski, que encomendó a Robert Siodmak. Gregory Peck y Ava encabezarían un reparto estelar, completado por Melvyn Douglas, Walter Huston y Ethel Barrymore. Por obra y gracia de Schary, el relato en clave íntima de una obsesión se convirtió en un lujosísimo melodrama de época, con 1.800 figurantes que deambulaban por una minuciosa reconstrucción del Gran Casino de Wiesbaden. Tan sólo el vestuario de Ava costó 125.000 dólares. Todo era desconcertante en la película: la elección del director, la disparidad entre el relato y su desmesurada puesta en escena y, desde luego, su título, El gran pecador («The Great Sinner»); se hundió a la semana del estreno como un transatlántico con exceso de equipaje.

En otoño del 49, Frank Sinatra y Ava Gardner se encontraron en Palm Springs como dos trenes circulando a toda velocidad por la misma vía. Tras una larga noche de alcohol y sexo, decidieron seguir la juerga y viajar en el Cadillac de Sinatra hacia el oeste, atravesando el desierto. A la entrada de Indio (California), Sinatra sacó un 38 de la guantera y comenzaron a disparar alegremente. Las crónicas cuentan que rompieron farolas y escaparates y una bala hirió en el estómago a un paseante. Jack Keller, uno de los agentes de prensa de Sinatra, se presentó en Indio con 30.000 dólares y logró sacarles de la cárcel. Ava y Sinatra quedaron en libertad bajo fianza y volvieron a Los Ángeles en un avión particular. Fue un comienzo prometedor.

Sinatra había descubierto a Ava en una revista de cine que presentaba a las starlets de la Metro. Señalando la foto, le dijo a Nick Sevano, su compañero en la orquesta de Tommy Dorsey, que era la chica más guapa que había visto y que algún día se casaría con ella. Sevano se echó a reír. Tres años antes de la loca excursión a Indio, la casualidad quiso que Frank y Ava se convirtieran en vecinos. Sinatra estaba casado con Nancy Barbato y tenía tres hijos. De cara a su público, Frank y Nancy eran una pareja modélica, pero todos en Hollywood sabían que su matrimonio había acabado. El cantante dejó la casa familiar de Toluca Lake, en el valle de San Fernando, y se trasladó a un apartamento en Sunset Towers, en Hollywood, con dos viejos amigos, el arreglista Alex Stordahl y el compositor Sammy Cahn. Ava, que acababa de separarse de Artie Shaw, ocupaba la casa de enfrente. En aquella época detestaba a Sinatra: le consideraba arrogante, caprichoso y neurótico.

No eran pocos quienes habrían utilizado los mismos adjetivos para definir a Ava.

Cuando volvieron a encontrarse en Palm Springs, Ava descubrió que estaban hechos el uno para el otro. Los dos eran apasionados, inseguros y volubles. A los dos les gustaba la noche, el alcohol y los cigarrillos en cadena, y ansiaban convertir su vida en una fiesta continua. Tenían la misma energía, el mismo carácter endiablado y un insaciable anhelo de estímulos. Aquella noche hablaron durante horas. Ambos sentían que la realidad conspiraba una y otra vez contra sus deseos. A Ava la habían vuelto a encasillar con el papel de una cantante de club nocturno en Mundos opuestos («East Side, West Side», 1949), de Mervyn Leroy, con James Mason y Barbara Stanwyck: de nuevo, como en The Hucksters, le tocó interpretar el cliché de la mujer fatal que intenta romper un matrimonio.

En cuanto a Sinatra, su popularidad como cantante había caído en picado. En 1943 todavía era el ídolo de las adolescentes y provocaba desmayos colectivos. Las listas de éxitos de 1949 colocaban a Billy Eckstine en el número uno, seguido por el recién llegado Frankie Laine. Bing Crosby y Mel Tormé ocupaban los siguientes puestos. Sinatra era el quinto. Con su carrera en punto muerto, había intentado abrirse paso en Hollywood, pero tras los sucesivos fracasos de El milagro de las campanas («The Miracle of the Bells»), The Kissing Bandit y Take Me Out to the Ball Game, sus días en la Metro parecían contados. Aquel mismo mes se había estrenado su último trabajo, Un día en Nueva York, pero los publicistas del estudio, le contó a Ava, cambiaron el orden del reparto, colocando a Gene Kelly en primer lugar. «Toda la culpa la tiene ese mierda de Dore Schary», dijo Sinatra. Otro punto en común. Ava quería interpretar el papel de Ligia en Quo Vadis, el nuevo gran proyecto de la Metro, la que iba a ser «la película más cara desde Lo que el viento se llevó», pero Schary había elegido a Deborah Kerr.

Después de la excursión a California, Frank y Ava comenzaron a verse en secreto: el divorcio y sus respectivas carreras estaban en juego. Lana Turner, buena amiga de Ava, le contó que había tenido un intenso romance con Sinatra, pero que no se hiciera ilusiones: siempre volvía con Nancy. Ava contestó que ella y Frank serían amantes «por toda la eternidad».

 

En diciembre del 49, Frank ya estaba loco por ella, y decidió presentársela a su madre, en Hoboken, para afianzar la relación. Había conseguido un contrato de dos semanas en el Copacabana de Nueva York, una oportunidad de oro para relanzar su carrera musical. Según los periódicos, Ava marcharía a Europa por Año Nuevo para interpretar Pandora y el holandés errante. Albert Lewin le dijo que había escrito la historia para ella, que su pareja sería James Mason y que rodarían los exteriores en España. Un personaje premonitorio: la mujer amada por todos los hombres, pero incapaz de conseguir la felicidad.

Ava estaba muy ilusionada con el proyecto: sería su primera película en color y su primer viaje a Europa.

Dolly Sinatra simpatizó inmediatamente con Ava. Detestaba a Nancy: decía que «se daba muchos aires» y que no le dejaba ver a sus nietos. Tras la cena, con un gran olfato teatral, Sinatra le dijo a Ava que pediría el divorcio, y luego le rogó que retrasara el rodaje de Pandora hasta que él hubiera debutado en el Copa: iba a ser su primera aparición en un club nocturno en cinco años y le aterraba que ella no estuviera a su lado. Conmovida, Ava accedió a hablar con Lewin, y su viaje a España fue pospuesto hasta marzo.

Se sentían tan enamorados que no les importó aparecer juntos en el estreno de Los caballeros las prefieren rubias. Fueron al estreno en compañía de otra pareja y declararon que se habían encontrado «casualmente», pero eso no impidió que los rumores se desataran. George Evans, el hombre que había dirigido la carrera de Sinatra desde 1943, el único en quien el cantante confiaba, le dijo que estaba cometiendo el error de su vida, y que si no dejaba a Ava, la prensa acabaría con él. Evans había calmado a los periodistas cada vez que sus relaciones con la mafia o sus arrebatos de ira enturbiaban su imagen pública, y Sinatra siempre había seguido sus consejos, pero esta vez no le hizo caso y le dijo que Ava era el amor de su vida. Fue a ver a Nancy y le pidió el divorcio, sin éxito. Ava, por su parte, le dijo a Howard Duff que ya no le vería más.

A finales de enero del 50, desoyendo los ruegos de Evans y de todos sus amigos, Sinatra dio un paso más: quiso que Ava le acompañase a Houston, donde actuaría en la inauguración del hotel Shamrock.

Ava solicitó permiso a los estudios y se lo negaron, pese a que no tenía ningún trabajo pendiente, temiendo una publicidad adversa. Fue la espoleta que la decidió a correr a los brazos de Sinatra. «Ni la Metro ni los periódicos ni nadie van a dirigir mi vida», le dijo a su hermana Bappie de camino al aeropuerto.

Aquella misma noche, George Evans murió de un ataque al corazón, a los 48 años, tras una fuerte discusión con un periodista a causa de las relaciones «ilícitas» de Sinatra. Frank estaba en El Paso, camino de Houston, con Jimmy Van Heusen, su compositor y arreglista de cabecera, cuando recibió la noticia. Telefoneó al Shamrock para decirles que llegaría con retraso y voló a Nueva York para asistir al funeral.

Luego regresó a Houston para encontrarse con Ava. Estaban cenando con Van Heusen en el restaurante Sorrento cuando, de repente, estalló el flash de una cámara. Edward Schisser, un reportero del Houston Post, les había seguido hasta allí y acababa de tomarles una foto. Ava gritó y escondió la cara en su abrigo de visón; Sinatra se levantó de un salto, contó Schisser, para arrebatarle la cámara. El dueño del restaurante, Tony Vallone, le obligó a entregarle el carrete. Schisser no consiguió la foto, pero la historia apareció a la mañana siguiente en el Houston Post y fue recogida por todas las agencias de prensa. Nancy Sinatra contrató a un abogado, y Frank no pudo o no quiso negar la evidencia. El 14 de febrero, fecha altamente simbólica, ella declaró que su marido no volvería a pisar la casa familiar y que estaba dispuesta a pedir el divorcio.

La prensa se cebó en Ava. Louella Parsons y Hedda Hopper la acusaron, al alimón, de «destrozar un hogar católico». Louis B. Mayer, fuera de sí, le mostró las cartas de sus antiguos admiradores: «perra» y «Jezabel» eran los insultos más suaves. La Legión para la Decencia pidió la prohibición de sus películas.

En marzo del 50, Sinatra comenzó los ensayos en el Copacabana con los nervios destrozados. Demasiada presión: la muerte de George Evans, la campaña de prensa, la prueba de fuego de los recitales, y la inminente partida de Ava. Y los periodistas, que pasaban el día ante las puertas de su hotel, el Hampshire House, donde se habían alojado en habitaciones separadas (titular del Jounal American’s: «Dos estrellas comparten hotel»). Y los amigos, instándole a que se reconciliara con Nancy. Y sus hijos, que llamaban llorando y le pedían que volviera a casa con mamá. Y la voz, sobre todo la voz, su punto débil, que había comenzado a fallarle a poco de llegar a Nueva York.

Hubo varias escenas de celos. Gritos. Portazos.

En el Copa, Sinatra cantó Nancy with her laughing face, y el público se echó a reír. Ava estaba en primera fila, furiosa y avergonzada, centro de todas las miradas. Sinatra intentó convencerla de que no significaba nada, que sólo la cantaba porque le traía suerte. Naturalmente, Ava no se lo creyó: «O desaparece esa canción —dijo— o desaparezco yo». La canción cayó de su repertorio la noche siguiente. Una noche, Artie Shaw fue al Copa e invitó a Frank y Ava a ver su actuación en el Bop City y a una fiesta en su casa. Esta vez fue Sinatra quien se puso furioso. Loco de celos, le prohibió que viera a Shaw, lo que motivó que Ava corriera a su encuentro.

Sonó el teléfono en el apartamento de Shaw. Era Frank, desde el Hampshire House. Quería hablar con Ava.

—Sólo llamaba para despedirme de ti —le dijo.

—¿A dónde vas, Frank? —contestó ella.

—Voy a un lugar al que no puedes acompañarme, nena.

Sonó un disparo. Una pausa. Y luego otro disparo.

Ava, histérica, corrió al hotel acompañada de Artie Shaw y sus amigos. Mannie Sachs, el jefe discográfico de la Columbia, fue el primero en entrar en la suite de Sinatra. Había dos agujeros de bala en el colchón, y hubo de cambiarlo por el suyo antes de que llegara la policía, alertada por David Selznick, que se alojaba en la misma planta:

—Vengan enseguida —dijo Selznick—. Creo que el hijo de perra se ha suicidado.

Cuando Ava llegó, Sinatra estaba sentado en la cama. Tenía un libro en sus manos y sonreía, como si nada hubiera pasado.

Al día siguiente, la Metro exigió a Ava que saliera inmediatamente para España. Esta vez aceptó.









CAPÍTULO II


Pandora llega a España

 

El 26 de marzo de 1950, Ava salió de Nueva York rumbo a España.

La Metro había dado luz verde a Pandora y el holandés errante, el «capricho europeo» de Albert Lewin, un hombre atípico dentro del estudio. Profesor en la Universidad de Missouri, había sido productor asociado de la Metro y brazo derecho de Irving Thalberg en la supervisión de Mares de China, La buena tierra y Rebelión a bordo. Como director, sus películas eran escasas y «artísticas», es decir, que tenían buenas críticas pero no daban dinero. Hasta entonces había rodado tres adaptaciones literarias, las tres con George Sanders: Soberbia, en el 42, una biografía de Gauguin basada en La luna y seis peniques, de Somerset Maugham; El retrato de Dorian Gray, de Wilde, en el 45, y Bel Ami, de Maupassant, en el 47.

En 1948, Lewin descubrió Las zapatillas rojas, de Michael Powell y Emeric Pressburger, y quedó deslumbrado. Era la película que quería hacer, una historia que mezclaba fantasía y pasión fatal en un tecnicolor de ensueño. Hasta entonces había adaptado textos ajenos, pero Pandora iba a ser «su» historia. La había escrito, había conseguido la financiación —una coproducción de su sello, Dorkay, con la compañía británica Romulus Films— e iba a dirigirla, con distribución de la Metro.

Para hacerla pidió la excedencia de los estudios y que, a modo de finiquito, le cedieran a Ava Gardner, su protagonista ideal. También consiguió los servicios como operador de Jack Cardiff, el responsable del espléndido color de Las zapatillas rojas. La presencia de Marius Goering en el reparto, en el rol de uno de los amantes de Pandora, era otro homenaje a la película de Powell y Pressburger.

Pandora sería el debut en la producción de los hermanos John y James Woolf, hijos del veterano C. M. Woolf, que en los años treinta se había asociado con Arthur J. Rank para fundar la Rank Organisation, la empresa más poderosa de la cinematografía británica. En 1949, los hermanos Woolf abandonaron el seno de la Rank y crearon Romulus Films, una compañía independiente en la que dar cabida a producciones de mediano presupuesto, pero con un claro protagonismo de actores americanos, con vistas a ampliar su mercado: Pandora y La reina de África fueron sus dos primeros proyectos.

El rodaje de Pandora, en España y en los estudios Shepperton de Londres, duraría dieciséis semanas. A Dore Schary le pareció demasiado tiempo, pero Frank Grant, un alto ejecutivo de la división inglesa de la Metro, le convenció con un dato sugestivo: España era un territorio por descubrir de cara a las runaway productions que estaban liberando los capitales norteamericanos inmovilizados en Europa.

«Después de la Segunda Guerra, los problemas de la balanza de pagos —explica el estudioso cinematográfico Jesús García de Dueñas— obligaron a la mayoría de las naciones europeas a congelar las ganancias de las compañías americanas. Al estar prohibida la conversión a dólares de monedas como la libra, el franco, la lira y la peseta, las compañías pensaron que podían recuperar esas ganancias en forma de bienes, es decir, de películas. Así, esa disponibilidad de fondos no transferibles llevó a los grandes estudios a filmar en el extranjero, y comenzaron las runaway productions».

 

En 1948, la Metro había inaugurado un gran estudio en Borenham, cerca de Londres, donde George Cukor rodó Edward my Son, un éxito teatral del West End, con Spencer Tracy y Deborah Kerr. En 1950 enviaron a un equipo inglés a la India para rodar Kim, sobre el relato de Kipling.

Fred Zinneman rodó parte de Teresa en Italia con Pier Angeli, el nuevo descubrimiento del distribuidor Arthur Loew. Y la monumental Quo Vadis había comenzado a rodarse en Roma, en los flamantes estudios de Cinecittà. Quizás Frank Grant tuviera razón: ¿por qué no probar en España? Era un país atrasado, aislado, casi tercermundista, pero las cosas estaban cambiando. La ONU había revocado la retirada de embajadores y Estados Unidos acababa de conceder al gobierno de Franco un crédito de 62 millones de dólares, después de que el general fascista dijese que les apoyaba en el conflicto de Corea. Aunque no se habían reanudado las relaciones diplomáticas, el presidente Truman había nombrado a un encargado de negocios. Y, según se rumoreaba, el establecimiento de bases aeronavales era sólo cuestión de tiempo.

Jesús García de Dueñas: «Las condiciones para rodar en España eran objetivamente muy favorables. Gran cantidad de horas válidas de luz natural, bajos salarios de los técnicos españoles en comparación con los de sus colegas americanos y, sobre todo, “flexibilidad sindical”, como prometieron las autoridades franquistas. Nuestros técnicos tenían un alto grado de capacitación, ya que España había seguido produciendo películas mientras los estudios europeos se encontraban bajo mínimos por la Segunda Guerra. Cuando Franco se alzó con el poder sustituyó los sindicatos profesionales por el famoso “sindicato vertical”, férreamente controlado por los empresarios, por lo que no había riesgos de protestas ni reivindicaciones laborales. En suma: España podía ser un paraíso para las compañías americanas».

Pandora fue la primera runaway que se rodó en nuestro país. Para los americanos fue una prospección modesta. Para los españoles, un acontecimiento sensacional: por primera vez, Hollywood parecía estar a la vuelta de la esquina.

 

El periodista catalán Jaime Arias fue un testigo de excepción de los preparativos y el rodaje de Pandora. Durante la Segunda Guerra Mundial había trabajado para la barcelonesa Agencia Mencheta, que tenía entre sus abonados a la británica Reuters, la francesa Havas, la alemana DBN y la americana United Press. En 1950 era ya una de las jóvenes estrellas del vespertino barcelonés El Noticiero Universal, para el que había conseguido diversas exclusivas. Estaba muy bien relacionado y dominaba varios idiomas, lo que le permitió, poco más tarde, convertirse en asesor y jefe de prensa de United Artists en España, y colaborar en Time, Life, Saturday Evening Post y France Presse.

Jaime Arias: «Mi centro de operaciones era el hotel Ritz, que estaba a 50 metros del periódico. Desde el fin de la Segunda Guerra, el Ritz se había convertido en una mina informativa, un centro vital para cualquier periodista. Me había hecho muy amigo del gerente, y cada día me dejaba consultar el registro de entradas para detectar a las personas importantes. Así supe antes que nadie que Himmler había llegado a Barcelona, y el rey Carol de Rumania, y el primer ministro francés Laval, que se refugió en el hotel y fue enviado al castillo de Montjuïc; y los duques de Windsor… No se me escapaba ni uno.

»A principios del 50, por una conversación casual con el jefe de prensa de Ford-Motor Ibérica, supe que los americanos habían llegado a Barcelona para la preproducción de una película bajo el amparo de Metro-Goldwyn-Mayer. No había más datos; todo era bastante impreciso. A los pocos días me encontré con Casimiro Bori, el propietario de CB Films. Yo le había asesorado para la versión española del Hamlet de Laurence Olivier: le puse en contacto con el académico Luis Astrana Marín, que había traducido las obras de Shakespeare en Aguilar, y con Alejandro Ulloa, que se encargó del doblaje, y de ahí surgió una buena amistad. Bori tenía exclusivas con United Artists y Arthur Rank, y me contó que había firmado un acuerdo de distribución con un nuevo sello inglés, Romulus Films. Así tendría los derechos de la misteriosa película apadrinada por la Metro: se llamaba Pandora y sus protagonistas serían Ava Gardner y James Mason. La noticia, pues, estaba servida.

»Bori me presentó a Frank Grant en el Ritz. Grant era el consejero de Albert Lewin y el encargado de servir de enlace entre españoles y americanos. Había venido a Barcelona para localizar exteriores. Buscaban una zona de playa donde hubiera excavaciones arqueológicas. Fui a comer con ellos y les hablé de Alberto Puig Palau y la playa de El Castell, donde habían descubierto un poblado ibérico. El arqueólogo Lluís Pericot, discípulo de Bosch i Gimpera, que estaba en el exilio, llevaba las excavaciones. Y Puig Palau era el mecenas que las patrocinaba. Le dije a Frank Grant que la zona de El Castell era el lugar perfecto, y que Puig Palau podía abrirles todas las puertas».

 

El Mas Juny, en la playa de El Castell, donde se rodaría buena parte de Pandora, estaba situado entre Tossa y Palamós. En 1930, el pintor José María Sert compró las tres masías y los cientos de hectáreas que las rodeaban con el dinero que le pagaron por sus murales del Waldorf Astoria de Nueva York, y mandó construir una finca de recreo como regalo de boda para su segunda mujer, la princesa georgiana Roussy Mdivani. En 1942, tras la muerte de Roussy en Suiza, Sert vendió fincas y terrenos a los hermanos Puig Palau (Jorge, Isabel y Alberto), herederos de una próspera empresa textil.

Allí, entre los pinos y dominando el mar, en una Costa Brava todavía virgen, Alberto Puig Palau levantó su casa, un palacio de estilo renacentista que se convertiría en uno de los fundamentales puntos de encuentro de intelectuales, artistas y bohemios de la Cataluña de posguerra.

Jaime Arias: «Alberto fue un personaje fascinante, irrepetible. Era lo que entonces se llamaba un sportsman, pero sus intereses eran infinitos. Participó en la resistencia francesa y montó una red de espionaje para ayudar a los aviadores aliados, por lo que recibiría la Legión de Honor. Con otros millonarios catalanes aficionados al motor, como Bertrand y Pantaleoni, relanzó la célebre Penya Rhin, de la que yo era secretario de prensa. Conducía un Maserati 6CM y formó equipo con Juan Jover, el piloto español más famoso de su tiempo, que corrió en las 24 horas de Le Mans y se mató en las Costes de Garraf cuando su coche derrapó en una curva y cayó al mar.

»Alberto ayudó a mucha gente a escapar de los nazis; fue un mecenas de las artes y las letras, y un apasionado del flamenco y el mundo de los gitanos. Lanzó a La Chunga y montó en Palamós el primer tablao de la Costa Brava, La Pañoleta. Apadrinó a Serrat, que le dedicaría su canción Tío Alberto, y produjo Ditirambo, la primera película de Gonzalo Suárez. Era increíblemente generoso. Recuerdo que cuando estaba a punto de acabar el rodaje de Pandora, los americanos se dieron cuenta de que faltaba una secuencia de baile flamenco, y no quedaba más remedio que filmarla en Londres. Alberto se horrorizó; fletó un avión y envió a “sus” gitanos a Londres, para que aquellos yanquis no “desvirtuaran el arte”. Todo pagado de su bolsillo. Los gitanos le llamaban Tío porque para ellos era un patriarca, un protector, un gitano honorario.

»Yo le conocí en la Penya Rhin. Me presentó a su mujer, Margarita Gabarró, y comencé a frecuentar las fiestas de El Castell, otro gran centro neurálgico para un periodista. En sus jardines podías encontrarte a Dalí y Gala, a Georges Auric, el compositor de Moulin Rouge, y su mujer, Nora; a Humberto de Italia, al armador Niarchos, a Pastora Imperio y Carmen Amaya… Entre los habituales estaban también Luis Escobar, Edgar Neville y Conchita Montes, el barón de Rothschild, el conde de Romanones, Dionisio Ridruejo… Era una mezcla apasionante, vivísima.

»Yo ignoraba que Alberto también era amigo de Albert Lewin, y que ya había hablado con él acerca del rodaje de Pandora. Fue Alberto quien le sugirió el nombre de Mario Cabré para interpretar a Juan Montalvo, el torero de la película. Cabré era una elección perfecta: era actor, torero, y con planta de galán latino. Alberto invitó a Lewin a pasar unos días en El Castell para que conociera el lugar. En aquella época, la Costa Brava era un paraíso. Había poquísimos turistas, porque el turismo como tal apenas existía. No había urbanizaciones, ni rascacielos, ni nada por el estilo. Albert Lewin fue a El Castell y quedó deslumbrado por la belleza de la zona. A los pocos meses comenzaba el rodaje. Y Ava Gardner se alojó durante un tiempo en la mansión de los Puig Palau, donde la conocí».

 

Pandora se rodó en Tossa, El Castell, S’Agaró y Girona. El 25 de marzo de 1950 llegaba a Tossa el equipo técnico de la película, comandado por Albert Lewin. Tossa era un pequeño pueblo de pescadores que jamás habían visto un rodaje, y todos se volcaron en la película, trabajando como extras y operarios. En la playa construyeron un embarcadero y la localización de la taberna de Las Dos Tortugas, un autohomenaje del director a su película El retrato de Dorian Gray, donde aparecía una taberna llamada The Two Turtles. La película comenzaba con un grupo de pescadores en su barca, hablando en catalán, lo que se consideró un hecho insólito para la época y, desde luego, para una película de Hollywood.

Josep Gomis Fradera era uno de ellos. La periodista Àngels Bronsoms habló con él en 1990, en un reportaje[3] que conmemoraba el 40 aniversario del rodaje, publicado en el desaparecido Diari de Barcelona: «Se enamoraron de la barca de mi suegro, Pere Alsina, la que utilizábamos para ir a pescar a La Teranyina —cuenta Gomis Fradera—. El director escogió nuestra barca por sus colores. Luego nos dijeron que necesitaban cinco pescadores, y nos presentamos mi suegro, mi hijo Pere, Ramón Fábregas, Domingo Nadal y yo. Aparecemos en la primera escena de la película, sacando del mar un cadáver atrapado en las redes. Cobrábamos 50 pesetas diarias por el alquiler de la barca y 75 como extras, lo que entonces era mucho dinero. Recuerdo que instalaron unos grandes espejos redondos al borde del mar, para iluminar la playa, y montaron una pequeña central eléctrica al final de la carretera, delante del hotel Delfín, para asegurar el suministro.

»En Tossa no había suficiente mano de obra y fueron llegando trabajadores de toda la comarca: carpinteros, albañiles, mecánicos, pintores, transportistas… Colocaron una campana en la torre de la finca Draper y fabricaron un coche de cartón para despeñarlo, en la escena de la muerte del piloto de carreras. A todos nos sorprendió lo pequeño que era Albert Lewin. Nos imaginábamos que un director de cine americano sería un hombretón con aspecto de cowboy. Y Lewin era muy flaco y apenas medía metro cincuenta. Tenía el cabello blanco y rizado; llevaba siempre un sombrero de ala ancha y un silbato colgando del cuello. Hablaba poco, y repetía muchísimo las escenas. Nunca parecía contento. Pero cuando acabó el rodaje nos invitó a todos a un banquete en un restaurante que se llamaba Can Biel y hoy es La Fragata, en el paseo marítimo. Todo el pueblo se juntó allí».

 

«Nada de lo que hice antes o después de Pandora tuvo un impacto igual en mí. Gracias a Pandora descubrí España. Y en España viví como nunca había vivido», cuenta Ava Gardner en sus memorias[4].

Ava y su hermana Bappie llegaron a España a mediados de abril de 1950, tras dos escalas en Londres y París. Se sentían como dos pueblerinas, dos paletas del profundo sur en la vieja y sofisticada Europa. Quisieron vivir la noche parisina, se escaparon de los cancerberos de la Metro y acabaron en un bar de lesbianas. Salieron de allí a toda prisa, confusas y excitadas por el error, y entre risas volvieron al hotel. La actriz tenía entonces 28 años. Si París era una postal legendaria con amores de café y americanos perdidos, España era un arcano absoluto, una versión medieval de México, un país de manolas, curas y bandoleros ardiendo bajo un sol inclemente.

Antonio Machín triunfaba con Angelitos negros, se inauguraba el Talgo, y los salarios de los trabajadores eran un 35 por ciento más bajos que en 1936. Habían pasado 14 años desde la guerra, pero el país seguía siendo un inmenso cuartel, en el que los militares controlaban todos los resortes del poder. El 80 por ciento de los gobernadores civiles eran militares; los altos mandos controlaban las empresas públicas —el almirante Suances dirigía el Instituto Nacional de Industria—, y en el Consejo de Ministros había ocho generales. En Barcelona acababan de fusilar al anarquista Manuel Sabater. En Madrid, los periódicos anunciaban la boda de Carmencita Franco y Cristóbal Martínez-Bordiú, flamante marqués de Villaverde.

Había también un mundo paralelo, nocturno, canalla y lujoso, donde los aristócratas se codeaban con la gente del espectáculo; un universo de mansiones y fiestas privadas; de clubes, tablaos, cabarés y locales donde las fiestas seguían, de puertas adentro, mucho después de la hora del cierre: ese sería el universo en el que Ava iba a zambullirse, y el que la retendría en España durante casi quince años.

 

Antes de trasladarse a Tossa de Mar, Ava y Bappie aterrizaron en Barajas, donde su nueva agente de prensa, Catherine O’Brian, les explicó el programa del día: visita al Museo del Prado, cóctel de bienvenida en Chicote, fiesta campera por la tarde. En Chicote probó el jerez y pronunció sus primeras frases en español, con ayuda de un pequeño diccionario. Según la prensa, le dijo a Perico Chicote: «¿Cómo está?». Y ella misma se respondió, entre risas: «Muy bien, ¿y usted?».

En el cóctel le presentaron a Mario Cabré y, primera coincidencia, a Edgar Neville de Romree, el gran amigo de Puig Palau.

Escritor, cineasta y aristócrata, se convertiría en su primer cicerone madrileño. Neville había trabajado en Hollywood en los años treinta; era íntimo de Chaplin y Douglas Fairbanks y hablaba un inglés impecable. No así Cabré, que a duras penas podía pronunciar dos frases. El actor y torero tenía entonces 34 años. A los 14 ya era novillero, y había tomado la alternativa en 1943, simultaneando la carrera taurina con la interpretación.

Instantáneamente fascinado por Ava, Mario Cabré le dedicó un Dietario Poético, publicado en Barcelona ese mismo año[5]. El libro hace honor a su título: es el diario de un idilio, que permite fijar, jornada tras jornada, las fechas de la estancia de la actriz en Madrid, Sevilla y Tossa. Comienza con el poema Llegada, datado el 14 de abril de 1950 («Madrid. Viernes noche») y acaba con el poema Siempre contigo, que lleva el epígrafe: «Barcelona, 25 de mayo. Jueves, mediodía. Sale para Londres». Es un poemario desmesurado, ingenuo, en el que la pasión tiene acentos altamente retóricos, con una deliberación un tanto sospechosa. Cuesta deslindar si Cabré se enamoró realmente o si eligió a Ava como objeto poético y destinataria ideal de un perfecto coup de foudre; como si se sintiera en la obligación absoluta de enamorarse de ella nada más verla y no pudiera hacer otra cosa: por poeta, por torero y por español.

Naturalmente, nunca sabremos la verdad de su relación, pero todo en este idilio parece un tanto prefijado; todo tiene un aire teatral, en el que sus protagonistas, por diversas razones, representan su propio papel, cumpliendo lo que de ellos se espera. Un párrafo de su prólogo, también firmado por Cabré, podría contener una pista clave acerca de su ambigüedad esencial:

«Muchas de las columnas que sostienen este Dietario Poético son columnas imaginadas de nube o aroma, sombra o suspiro. Otras responden a una auténtica realidad de roca o árbol, mar o estrella».

Lo cual no es decir nada o es decir mucho, según como se mire.

 

El 15 de abril, Mario Cabré acompaña a Ava a una visita a Toledo, y torea luego en la plaza de Las Ventas la corrida de Pascua de Resurrección. Jack Cardiff, que ha llegado de Londres, rueda unas primeras imágenes del torero catalán para, según la prensa, «pillar su gesto y apostura». Esa noche Ava va a cenar con Edgar Neville; cena que presenció Jorge Fiestas como «convidado mudo».

Cuando conoció a Ava, Jorge Fiestas era un adolescente, cinéfilo y mitómano, que había visto Forajidos seis veces. Años después trabajaría en el departamento publicitario de Suevia Films, la productora del todopoderoso Cesáreo González; se convertiría en periodista cinematográfico, en la revista Primer Plano, y llevaría, con Adolfo Marsillach, el club Oliver, uno de los centros de reunión del mundo de la farándula en el Madrid de los años sesenta y setenta. En la revista Fotogramas publicó, durante años, su seguidísima columna «Lo cuenta Oliver», así como una larga serie de entrevistas y reportajes.

Así contó en Fotogramas[6] aquel primer encuentro con Ava Gardner:

«Ava llegó a Madrid una semana antes del comienzo del rodaje de Pandora, con la intención de visitar la Feria de Abril de Sevilla. El mismo día de su llegada le presentaron a Edgar Neville, que quería contratarla para una película, cuyo guión iba a escribir el ayudante de dirección Barney Glazer. Cuando Jimmy, el hijo menor de Edgar, me dijo que aquella noche Ava cenaría con su padre en Jockey, mi absoluta devoción hacia ella nos llevó a cometer la locura de reservar una mesa justo enfrente, todo un sacrificio en aquellos tiempos de universitario. Pese al lógico cansancio del viaje, la Gardner era una visión en tecnicolor. Con apetito increíble, cosa que no le faltó nunca, devoró plato tras plato, y remató la cena con unos descomunales fresones con nata. Jimmy y yo esperábamos que Edgar se rindiera ante nuestras suplicantes miradas y nos la presentase, pero para jorobarnos no lo hizo. A partir de ese momento comenzó una persecución por las calles de Madrid —Ava en Cadillac y nosotros en moto— que en mi recuerdo deja pequeña a la de French Connection.

»El Cadillac se detuvo en la Gran Vía, a las puertas del Rex, que por aquel entonces era uno de los cabarés más lujosos de la ciudad. Quizás Edgar se había apiadado de nosotros, contándole nuestras intenciones, o tal vez ella se dio cuenta por sí misma; el caso es que nos llamó a su lado y corrimos a sentarnos a su mesa. Charlando, me preguntó cuál era mi cantante favorito, y le dije la verdad: Sinatra. Aún no habían llegado a España las noticias de su idilio con Frank: tal vez por eso le caí bien.

»Desde entonces me consideré su amigo. Aquella misma noche, en vez de regresar al Ritz en su coche, lo hizo en nuestra moto. Al día siguiente, Ava marchaba a Sevilla con su hermana Bappie, y yo a Zaragoza, donde me esperaba el servicio militar. En la maleta llevaba una hermosa foto suya con la dedicatoria “To George-you’re a sweetie-Love you-Avita” que, como es lógico, me dio bastante prestigio entre mis compañeros de promoción».

 

Según el Dietario de Cabré, Ava sale para Sevilla el domingo 16 de abril. La ha invitado Luís Bolín, director general de Turismo, y se hospeda en casa de su familia. Con ellos asiste a una corrida en la que el diestro Manolo González no llega a brindarle el segundo toro porque es volteado por el anterior, sin consecuencias. Las fotos muestran a Ava en la plaza, con mantilla negra y cara de susto, y luego junto a los Bolín en la feria, con un traje de faralaes, «de topos negros sobre fondo blanco», aprendiendo a tocar las castañuelas y a bailar sevillanas.

El 17 de abril, Mario Cabré se traslada a S’Agaró, en Girona, para comenzar el rodaje de Pandora. («S’Agaró, 17 de abril. Ella en Sevilla»). Cabré no sólo anota minuciosamente las fechas, sino también el momento en que escribe cada uno de sus poemas. Así, de ser cierta su cronología, sabemos que el miércoles 19 de abril, fecha del vuelo de Ava a Barcelona, sostuvieron una conferencia telefónica y que a las doce de la noche del jueves 20, la actriz llegaba por fin a Tossa de Mar.

Tras el bullicio madrileño, más o menos cosmopolita, aquella Tossa nocturna le produjo, cuenta en sus memorias, una intensa sensación de irrealidad. El automóvil recorría las calles estrechas y sin asfaltar, las plazuelas escondidas, con pequeñas fuentes. Todo parecía dormido en un sueño de siglos. No había un alma; el silencio era absoluto, densísimo. Tuvo la sensación de haber viajado hacia atrás en el tiempo, o de encontrarse —el pequeño puerto, la bahía, el castillo fortificado— en el set de una película ambientada en una época inmemorial.

Llegó con anginas, y tuvo que visitarla un médico local a la mañana siguiente. Se hospedó en el hotel Áncora, donde se encontraban Harold Warrender, Patricia Raine, Sheila Sim, entonces esposa de Richard Attenborough, y Cecilia Tomlin, su doble en la película.

Los periódicos locales, que hablaban de Tossa como «el Hollywood de España», se llenaron de anuncios relativos al rodaje. Algunos ejemplos:

«Si usted quiere ver a Ava Gardner, la hallará en el hotel Áncora»,

«La Berlitz School ha traducido las declaraciones de los artistas ingleses de Pandora» [sic], «Permanente Henry Colomer Ltd. proclama la seductora hermosura de Ava Gardner, la actriz cinematográfica de la máxima popularidad gerundense» [sic], «Taller Fotográfico S. Martí ha captado toda la nórdica belleza de la famosa Sheila Sim, intérprete de la película Pandora y el holandés volador» [sic].

 

A la mañana siguiente de su llegada, Ava conoció a Man Ray, amigo personal de Lewin, que iba a hacer todas sus fotos de rodaje, lo que en la jerga de Hollywood se llama stills. La relación de Ava con Albert Lewin no fue mala pero tampoco espléndida. Tenía fama de ser uno de los directores más lentos y dubitativos de Hollywood. Se contaba que durante el rodaje de Dorian Gray había hecho 110 tomas de la misma escena para quedarse finalmente con la cuarta. Con Pandora no batió su récord, pero le anduvo cerca: Ava, exasperada, recuerda que en una ocasión llegaron a rodar 88 tomas de un mismo plano. Tardaba horas en preparar una escena, y más horas en decidir la iluminación y los ángulos de cámara, que luego modificaba y repetía, multiplicando los cover shots. Posiblemente por eso, el resultado final oscila entre secuencias de una magia casi sobrenatural y otras sobrecargadas de artificio, gélidas, sin la menor naturalidad.

Ava admiró la profesionalidad de Lewin, pero no conectó con su sensibilidad obsesiva y puntillista. Sus cómplices durante el rodaje, con quienes mejor se entendía, fueron Mark Evans, el ayudante de dirección, y Jack Cardiff, el prodigioso operador. Pocos la fotografiaron mejor que Cardiff en Pandora. Su técnica se basaba en el hard lit: un tecnicolor altamente saturado, con una iluminación envolvente, casi onírica, que creaba una aureola de fulgor en torno a los hombros y cabellos de la actriz.

Fue un verdadero trabajo de amor: en sus memorias[7], Cardiff cuenta que se enamoró platónicamente de ella durante el rodaje de Pandora, y no es difícil percibir ese sentimiento en el modo de iluminarla y fotografiarla.

«Ava Gardner —escribió— es la actriz mas fotogénica del mundo y la que menos problemas presenta para el operador, porque jamás da mal en celuloide. Aunque haya estado en pie hasta las cinco de la madrugada y se haya levantado dos horas más tarde no cuesta iluminarla».

 

Emília Xargay, escultora y pintora de Girona, recientemente fallecida, había sido contratada como script y asistente de Ava.

«Yo era muy joven —declaró al Diari de Barcelona— cuando el productor americano[8] y el español Luis Lucia, que iba a encargarse de asesorar las escenas taurinas, se presentaron en la casa de mi familia, en Girona, acompañados de un intérprete. Vinieron a buscarme porque alguien les había dicho que yo dibujaba muy bien, y querían ponerme a prueba. Estaba muerta de vergüenza. Me dieron una libreta y un lápiz y me dijeron que dibujara un gato, y luego una vaca, como en un ejercicio escolar. Lo hice y Luis Lucia dijo: “Es la que buscamos”.

»Me dieron cita a la mañana siguiente en la plaza mayor de Tossa, a las nueve. Lo primero que me sorprendió fue lo enormes que eran las cámaras. Alguien me explicó que eran tan grandes porque Jack Cardiff utilizaba tres negativos para lograr el color que buscaba. Trabajé dos meses con ellos, todo el rodaje. Era felicísima, porque me convertí en un miembro del equipo y aprendí muchas cosas. Hice de todo. Hice de script y dibujé lo que hoy llaman un storyboard: apuntes sobre papel de la disposición del plano. Esa tarea nos la repartíamos con Paco Torres Monsó, que era el sketch artist, y que también fue doble de Cabré en algunas escenas. Por las noches me dejaban ir con ellos al cine Moderno para ver las tomas del día. Naturalmente, me enamoré de Ava Gardner, como todo el mundo. Todos la adoraban. Era simpatiquísima, nada diva, y muy desinhibida. A mucha gente le escandalizaba que se sacara el vestido para cambiarse delante de quien fuera.

»Tenía una vitalidad sobrehumana. En Can Biel, en la playa, había unas pistas de baile, y ella iba allí casi cada noche, con los miembros del equipo, a bailar con la orquesta Caravana. Trabajaba todo el día pero no se perdía una fiesta. La recuerdo muy bien, riendo y bailando, con un vestido precioso, de color rosa, y sandalias doradas, que se quitaba para bailar. Bailaba y reía y bebía. Yo nunca había visto a una mujer beber tanto coñac».

 

Jaime Arias: «Ava no paró quieta durante todo el tiempo que duró el rodaje. Del hotel Áncora se trasladó a la mansión de la familia Draper, porque Lewin decidió, sobre la marcha, que era el mejor lugar para filmar unos interiores. También se alojaron allí James Mason y su esposa, Pamela Kellino, que interpretaba un pequeño papel, el personaje de Jenny. Draper era un empresario textil, como Puig Palau, y también estaba interesado por el arte: tenía la galería Dalmau, en Barcelona. Luego Ava estuvo en El Castell, con los Puig Palau y, más tarde, en el hotel La Gavina, de S’Agaró. Ava provocaba seísmos allá donde iba. Era como un imán ambulante, que atraía todas las miradas. Se contaban muchas historias, por supuesto. Una mujer como ella generaba leyendas instantáneas.

»Uno de los grandes momentos del rodaje fue la escena en que Pandora nada desnuda hasta el barco del holandés. Ava no quiso que la doblaran, y la fotografiaron de espaldas, subiendo al barco, bañada por la luz de la luna. Aquella noche, claro, acordonaron la zona para que no hubiera mirones. Pero al día siguiente todo el mundo aseguraba haberla visto desnuda.

»Nadie pensó que hubiera nada especial entre ella y Mario Cabré. Ava paseaba con él como con cualquier miembro del reparto, aunque les hicieron muchas fotos juntos porque era lo que todos los periodistas queríamos: la estrella americana y el torero español. Una noche hubo una fiesta flamenca en la playa y asistió mucha gente del equipo, Mario entre ellos. Yo estaba en la casa de los Puig Palau, pasando el fin de semana, y alguien dijo, como de pasada, que la Gardner se había llevado al huerto a Cabré. En aquel momento pensé que era otra invención, de las muchas que se contaban aquellos días».









CAPÍTULO III


Ava, Mario y Frank

 

Assumpció Nicolazzi es bisnieta de Pietro Nicolazzi Primatesta, un exiliado garibaldino que a mediados del XIX recaló en Girona, donde fundó el hotel Peninsular, que ella dirige. En la posguerra fue el «hotel torero» por excelencia de la ciudad. Allí se hospedaron todos los matadores que toreaban en la plaza de Santa Eugenia: Manolete, Belmonte, Arruza, Dominguín y, naturalmente, Mario Cabré y su cuadrilla, así como buena parte del equipo de Pandora.

«El rodaje de la película —cuenta Assumpció Nicolazzi— fue algo así como la llegada del color a un mundo en blanco y negro. Girona era entonces una ciudad cerrada en sí misma. Niebla, oscuridad, silencio. Aburrimiento. No pasaba absolutamente nada. Antes de la guerra, las cosas habían sido tan distintas…

»Por el Mas Juny habían pasado Coco Chanel, Paul Morand, la Dietrich, la princesa Paley, el ministro Anthony Eden… Habíamos conocido un gran idilio, el “romance adúltero”, como se decía entonces, entre el príncipe Alexis Mdivani, el cuñado de Sert, y la baronesa Maud von Thyssen, que tuvieron su nido de amor en la finca de El Castell.

»El príncipe y la baronesa recorrían aquellas carreteras estrechísimas en su Rolls, a 130 kilómetros por hora. Así se mató el príncipe, por cierto, en 1935. El Rolls chocó contra un árbol, dio dos vueltas de campana y salieron despedidos. Mdivani murió en el acto, y la baronesa quedó desfigurada. Decían que en aquel accidente desaparecieron todas sus joyas. También se decía que la princesa Roussy, la mujer de Sert, se volvió loca por la muerte de su hermano, y que por eso Sert vendió el Mas Juny a los Puig Palau y volvió a París. Tras el accidente, el barón Von Thyssen llegó para ver a su esposa, que estaba ingresada en una clínica de Girona, y se alojó en el Peninsular. Al botones del hotel le daba un duro diario por irle a buscar el periódico, que costaba cincuenta céntimos. Todo ese mundo desapareció con la Guerra Civil. Y con la Segunda Guerra, claro. Hacia el 40 comenzaron a llegar a Girona muchísimos refugiados, sobre todo judíos, pero llevaban una vida oculta, porque lo más importante para ellos era pasar inadvertidos hasta que conseguían un visado. Judíos franceses, belgas, holandeses… Por el hotel pasaron el industrial Cartier, y Simon Garenstein, y el barón de Rothschild, que se registró con un nombre falso por razones de seguridad.

»Acabó la Segunda Guerra y en España empezó aquel aislamiento del que parecía que nunca íbamos a salir. Hasta que un día llegaron los americanos al Peninsular, como en la película de Berlanga. Aquellos eran los primeros que veíamos. Ruidosos, extravertidos. Eran 50 personas pero parecían 500. Los camareros decían: “¡Los americanos han vuelto a pedir zumo de naranja!”. A todos nos sorprendía muchísimo que tomaran huevos y zumo de naranja para desayunar. ¡Imagínese! De un día para otro, Ava Gardner y James Mason estaban allí, paseando por la ciudad y bebiendo copas en el Savoy, que aquel año recuperó su nombre original, porque los nacionales habían obligado a rebautizarlo como Saboya. Girona se llenó de periodistas que iban y venían de Tossa, que seguían a Ava Gardner y a Cabré para tomarles fotos…

»Mario entonces era una estrella, “nuestra” estrella. Apareció en el Peninsular a lo grande, con su apoderado, los banderilleros, los mozos y un picador, y cada fin de semana venían también las familias de todos ellos. Para el hotel era una publicidad espléndida. Mario estaba en la habitación 53, y Ava Gardner tenía asignada una suite, la 103, que durante la guerra había ocupado Jaume Mata, uno de los jefes del Ejército del Aire de la República. Digo “asignada” porque ella no la ocupó nunca. Vino varias veces a comer, eso sí. Fresas. Grandes cantidades de fresas, que la volvían loca. En aquella suite, colgando de la lámpara, estaba lo que llamábamos su “uniforme de diosa”. Era un vestido complicadísimo, de gasa, en tonos degradados de azul, con caracolas y estrellas de mar cosidas. Pesaba una barbaridad; por eso colgaba de la lámpara. Lo llamábamos también “el fantasma”, porque parecía el espectro de Ava Gardner, flotando en mitad de la habitación».

 

El domingo 23 de abril, día de San Jorge, apareció en el diario Los Sitios el siguiente anuncio: «¡Acuda a la Plaza de Toros! Hoy, a las 4 de la tarde, podrá admirar la belleza de Ava Gardner y el arte de Mario Cabré». Se iba a filmar la corrida, en la que alternarían Cabré y El Vito. «La productora Romulus Films —seguía el anuncio— se complace en invitar al público de Gerona a presenciar este acontecimiento taurinocinematográfico. La entrada a la plaza será gratuita, aunque se prohibirá la entrada a todos los menores de 15 años que no vayan acompañados de personas responsables. Las tres primeras filas de toda la plaza quedarán reservadas para las necesidades de la producción».

En la tribuna se encontraban Ava Gardner, Albert Lewin, Luis Lucia, la actriz Maruchi Fresno y el cantante y actor Manuel Gas, esposo de Ana Cabré, la hermana del torero. Se plantaron cuatro cámaras en el coso de Santa Eugenia, y, según Assumpció Nicolazzi, Cabré tuvo que repetir una y otra vez el brindis a Pandora. Luego toreó dos reses, y sufrió un revolcón sin consecuencias.

La versión «poética» del hecho, que figura en el Dietario bajo el título Corrida de toros en Gerona, es, pues, un tanto hiperbólica:

 

Sitiado por los pitones

quedó mi cuerpo en la arena.

Tu medalla estaba al quite[9]

con un suspiro de seda;

también tu clavel, guardado

entre el pecho y las chorreras.

¡Qué amor de grito y de angustia

para contener la pena!

 

Cinco días más tarde, la portada del n.° 85 de la revista Fotogramas presentaba los siguientes titulares: «Ava Gardner ha llorado por un torero», «Deseo que Fotogramas desmienta mis amores con Frank Sinatra, nos ha suplicado la estrella». Páginas centrales: «Las poesías que Mario Cabré dedica a Ava Gardner», «La Costa Brava, escenario de un amor ficticio y un romance real». En la contraportada aparece una foto de Cabré, posando castamente los labios en la mejilla de Ava, con el siguiente pie: «Ava Gardner y Mario Cabré, captados por la cámara indiscreta».

 

Assumpció Nicolazzi: «Toda la ciudad se volcó en el rodaje de la corrida. Se rodaron varias, unas con toros auténticos y otras con una cabeza disecada; unas con Mario y otras con un muñeco de goma o de trapo que representaba a Mario. Ya no recuerdo cuánto duró aquello. Algunas de esas corridas se pospusieron porque aquella primavera llovió mucho. Al principio, todos queríamos participar como extras, pero al final la gente se fue cansando, porque no hay nada más aburrido que un rodaje. Nosotros, los del Peninsular, estuvimos hasta el final, porque les preparábamos té con pastas a media tarde. Lo del té era tan raro entonces como lo de las naranjadas del desayuno. Poco a poco íbamos aprendiendo: naranjadas para los americanos, té para los ingleses.

»El rodaje ya se había convertido en una rutina cuando de repente saltó la noticia de la historia de amor entre Mario y Ava. Yo no me la creí nunca. Siempre pensé que fue una magnífica operación de marketing de los americanos, ideal para vender la película. Pero creo que Mario se enamoró en serio. La primera vez que yo vi a Ava Gardner de cerca fue en el vestíbulo del Peninsular, la tarde de aquel 23 de abril, cuando iba a celebrarse la primera corrida. Yo estaba en recepción. Bajó Mario, ya vestido de luces, y en aquel momento entró ella en el hotel. Me pareció la mujer más alta y más guapa del mundo. Se acercó a Mario, le dio un beso en la mejilla, y él enrojeció, como un niño. Completamente rojo. Me pareció muy curioso. Se decía que eran amantes, que habían estado juntos, ¿y se ponía rojo por un beso en la mejilla? No sé… El caso es que luego Mario iba cada noche a La Gavina, al acabar el rodaje, porque ella estaba allí. Hasta que llegó Sinatra».

 

Jaime Arias: «En la casa de Puig Palau conocí a una periodista americana, Cecilia Ager, esposa del compositor Milton Ager, autor de canciones muy populares, como Ain’t She Sweet y Happy Days Are Here Again. Cecilia había sido una de las críticas de cine más temidas de los años treinta. También había escrito guiones, y vino a Tossa como columnista de Variety para cubrir el rodaje. Fue ella, con un artículo ilustrado en Variety, quien difundió internacionalmente la historia de “la estrella y el romántico matador”.

»Claro que Mario iba por todas partes contando que estaba enamoradísimo, pero yo creo que era un ingenuo. O, en todo caso, no era tan calculador como los productores o como la misma Ava. A todos, de una manera o de otra, les venía muy bien el asunto. A Cecilia Ager, porque se apuntaba un scoop. A los periodistas, porque teníamos una historia a la que hincar el diente. A los productores, porque era publicidad para la película. A Mario, porque agigantaba su aureola de galán, aunque la verdad es que nunca le oí decir que se hubiera acostado con ella. A la Metro, para separar a Ava de Sinatra, después del escándalo del hotel Shamrock. Y a Ava, para poner celoso a Sinatra, porque parece que ése era uno de los juegos preferidos de ambos».

El artículo de Cecilia Ager fue un bombazo en Europa y, sobre todo, en Estados Unidos. Hasta entonces, muy pocos habían oído hablar de Tossa, de la Costa Brava o de aquella pequeña película llamada Pandora. Ava se apresuró a llamar a Sinatra al Hampshire House de Nueva York para decirle que todo era una invención de la prensa, pero él se lo tomó muy en serio: «¿Y las fotos que salen en Variety? ¿También son una invención?».

Aquella noche, en el Copa, Sinatra perdió la voz. Salió a escena, abrió la boca y no pudo emitir el menor sonido. Luego murmuró «Buenas noches» y salió corriendo. Su médico dijo que había sufrido una hemorragia en la submucosa de la garganta. Canceló las actuaciones que le quedaban y Billy Eckstine le sustituyó. Loco de celos, y desoyendo las órdenes de su médico, tomó un avión rumbo a España. El 13 de mayo, tras una breve escala en Londres, Sinatra llegó al aeropuerto de Barcelona, acompañado por Jimmy Van Heusen.

 

Jaime Arias: «Por un azar, viví muy de cerca la famosa “historia del collar”. Al conocer la noticia de la llegada de Sinatra fuimos cuatro periodistas al aeropuerto del Prat: Tomás Hernández, de Associated Press, Santiago Tarín, Manuel del Arco y yo. Sinatra y Van Heusen debían pensar que España era el desierto, porque se trajeron varias cajas de Coca-Cola. Ésa fue la primera imagen que recuerdo de ellos: los dos bajando la escalerilla, bajo un aguacero, y un mozo cargando sus maletas y aquellas cajas. Fui el primero en acercarme a Sinatra. Le hablé en inglés, cosa que él no esperaba, y me llevó aparte. Entonces hubo un malentendido muy provechoso. A los pocos minutos me di cuenta de que Sinatra me tomaba por un intérprete de la productora. No se enteró de que era periodista y me dijo: “Acompáñeme. Hay que resolver un problema en el control de equipajes. Traemos un obsequio para una dama y es un poco caro”. Abrió entonces una maleta de mano y me mostró un pequeño cofre que contenía un collar de esmeraldas espectacular. “Diez mil dólares”, dijo. Fuimos a ver al jefe de aduana, y la verdad es que no fue necesario que yo mediase. Sabían perfectamente quién era Sinatra, y en aquel tiempo no querían poner trabas a un visitante extranjero de categoría. Solventado el trámite, Sinatra y Van Heusen me agradecieron la gestión. Ya estaba un coche esperándoles a la salida y se fueron inmediatamente hacia Tossa.

»Yo corrí al Noticiero, consciente de que tenía una exclusiva internacional. En el periódico me dijeron: “Hay que conseguir inmediatamente una foto de ese collar, a ser posible en el cuello de la Gardner”. El fotógrafo Carlos Pérez de Rozas y yo cogimos un taxi y nos fuimos tras Sinatra. En toda Catalunya estaba lloviendo a mares. A causa de la lluvia se había suspendido otra corrida en la plaza de Girona, en la que se tenía que filmar la cogida y muerte de Juan Montalvo, el personaje de Cabré. El rodaje se había parado, y creo que fue Lewin, al enterarse de que llegaba Sinatra, quien recomendó a Cabré que se quedara en Girona, que no apareciera por Tossa.

»Fuimos de Tossa a S’Agaró y de S’Agaró a Tossa buscando a Sinatra, porque las informaciones acerca del hotel donde se hospedaba eran contradictorias. A la mañana siguiente supimos que había pasado la noche en La Gavina, y que Ava estaba en la casa de los Draper. Salió a la ventana y ya llevaba el collar de esmeraldas. Estaba dispuestísima para la foto. Pensé que había calculado muy bien su jugada. Sabía que aquella foto se vería en Estados Unidos a la mañana siguiente, y que podía forzar el divorcio de Sinatra. Yo creo que estaba loca por él. Cuando Sinatra volvió a Nueva York desmintió lo del collar, y dijo que el único regalo que le había hecho fueron seis botellas de Coca-Cola»[10].

 

Assumpció Nicolazzi: «¡Pobre Mario! Cuando se enteró de que llegaba Sinatra se puso enfermo. Se vino abajo; hasta creo que tuvo una crisis nerviosa. Mal de amores, decía mi padre. No comía, se pasaba el día encerrado en la habitación, escribiendo poemas, y cada vez que entrábamos para ver cómo estaba, nos los leía, y mi padre y yo no sabíamos qué cara poner. Nos daba pena y, la verdad, también un poco de risa. Sólo bajaba para llamar y llamar a Ava Gardner, que estaba en La Gavina. El teléfono estaba en la recepción, y le escuché varias veces, llorando, repitiendo “I love you, I love you”, que debía de ser lo único que sabía decir en inglés. Ni nosotros ni su apoderado conseguimos hacerle comer. Decía que no podía tragar nada. Bajaba al comedor y mi padre le decía: “Venga, Mario, come algo, come un bouillon al menos, que no es para tanto”. Y él rompía a llorar y seguía: “¡Ay, Ramón! ¡Ay, Ramón!”. En pocos días perdió ocho kilos. Tuvimos que estrecharle la taleguilla del traje de luces, aquel traje de luces azul y plata que había estrenado para la película, y llegó un momento en que la plata se le juntaba con la plata, ya no se lo podíamos estrechar más, de tan delgado como se quedó».

 

Los poemas más dolientes del Dietario, escritos en la habitación 53 del hotel Peninsular, fechados todos en Girona, coinciden con los días que Sinatra pasó en La Gavina de Tossa: Y no poder oírte (viernes, 12 de mayo), Soledad inmensa (sábado, 13), I don’t know (domingo, 14) y Para que tú comprendas (lunes, 15). En estos dos últimos se repite en el pie la frase «por conferencia telefónica». Entre toda la hojarasca de metáforas lorquianas, sorprende, por su concreción emocional, el verso final de I don’t know:

 

Un amor: acompañada.

Dos a un tiempo: siempre sola.

 

Sinatra no quiso hablar con ningún periodista. El día 17 volvió a Barcelona, durmió en el Ritz y viajó a París, en compañía de Van Heusen y de Cecilia Ager. Al lunes siguiente llegaba a Nueva York.

 

Jaime Arias: «Se fue Sinatra sin abrir la boca, y todos nos dedicamos a perseguir a Cabré para que hiciera declaraciones manifestando su amor. Leyó unos poemas ditirámbicos, dijo que estaba enamoradísimo y que Ava y él se iban a casar. Ava no parecía mirarle con muy buenos ojos, pero sigo pensando que allí cada uno hacía su papel. Mi impresión es que entre ella y él no pasó nada. Nada físico. ¿Que ella se echó en sus brazos porque le apetecía? Muy posible. Pero a mí Cabré me pareció siempre un hombre más allá del sexo. Apasionado, romántico, ultrasensible, pero más allá del sexo».

 

En una crónica firmada por el periodista Antonio Pastor-Foraster y aparecida en Los Sitios el 14 de mayo se dice lo siguiente: «El torero permanece en Gerona en espera de que las condiciones atmosféricas hagan posible su actuación. Hoy mismo, si el tiempo lo permite, filmarán en el coso de Santa Eugenia. Cabré manifestó que su amistad con Ava Gardner tiene idénticas características que en días anteriores, y que el jueves habló telefónicamente con ella, ante la imposibilidad de trasladarse a Tossa, por cuestiones de trabajo. A nuestras preguntas contestó Mario Cabré reafirmándose en sus anteriores declaraciones. Ava Gardner constituye para él una ilusión verdadera y profunda: “Esta mujer supone para mí un cambio completo en mi existencia”. Cabré tiene interés en dejar muy bien sentado su verdadero cariño por la actriz norteamericana, y su deseo sincero de casarse con ella. Todo cuanto se aparte de esa digna y normal posición no es más que chismorreo inconveniente y malicioso. “Ava y yo —dijo el torero— pensamos igual ahora que antes”».

 

El 16 de mayo, Frank Grant hizo llegar estas declaraciones de Ava a la Hoja del Lunes de Barcelona: «La agencia americana United Press atribuyó a Ava Gardner unas manifestaciones en el sentido de que ella se casaría con Frank Sinatra cuando éste estuviera divorciado. Ava Gardner no ha hecho nunca declaración alguna en el sentido antedicho, puesto que no puede ni quiere hacer planes en los que estuviera comprendido un hombre casado. Negó en absoluto la actriz que haya hablado para nada de su supuesto matrimonio con Frank Sinatra con ningún periodista español o extranjero. Con referencia a sus supuestas relaciones amorosas con Mario Cabré, manifestó Ava Gardner que no existen en absoluto, y que sólo desea ser una buena amiga de Mario durante toda la vida».

 

Portada del n.° 87 de la revista Fotogramas, 19 de mayo de 1950: «Yo me casaría con Ava Gardner a la española, nos dice Mario Cabré».

 

A finales de mayo acabó el rodaje en Tossa. El último poema, Siempre contigo, lleva la dedicatoria: «Guarda tu cruz de oro por encima de todo». Y la fecha: «Barcelona, 25 de mayo. Jueves. Ella sale para Londres».

 

Poco más tarde, a principios de junio, Mario Cabré y Ava volvieron a encontrarse en los estudios Shepperton, de Londres, para rodar unas secuencias que faltaban. No debió de ser un encuentro agradable. En la revista cinematográfica Primer Plano, con fecha de 11 de junio, aparece una foto de Cabré con el pie «Mario Cabré llega a Londres un poquillo malhumorado». Irónicamente, en la foto no aparece con Ava sino con su doble, Cecilia Tomlin, que posa mostrando la chaquetilla del torero.

Años más tarde, en diciembre del 56, en una rueda de prensa celebrada en Turín, los periodistas le preguntaron a Ava por los amores de su vida. Cuando llegó el turno de hablar de Mario Cabré, sonrió, se encogió de hombros y dijo: «Era un chiquillo».

Sin embargo, en sus memorias le dejó como un trapo, con una virulencia única en el texto. Le llama idiota, animal, vanidoso, egoísta, oportunista y cínico, y le acusa de que «todo lo hizo por autopromocionarse». Pero su exposición de los hechos es muy sesgada. Cuesta creer que el tímido y pacífico Cabré, capaz de ruborizarse por un beso en la mejilla, proclamase a los cuatro vientos «que Sinatra no saldría vivo de España si venía a visitarme». Una frase como ésa, que hubiera acaparado portadas de prensa, no aparece ni por asomo en las hemerotecas consultadas. Ni tampoco que Cabré, como cuenta Ava, corriera «a leer sus insípidos poemas a la embajada americana». Entre otras cosas, porque en 1950 todavía no se habían establecido relaciones diplomáticas con Estados Unidos.

 

Mario Gas, sobrino de Cabré, actor y director teatral, tampoco podía creerlo: «Mi impresión fue que Ava escribió todo eso porque Sinatra todavía estaba vivo, y seguían viéndose y hablándose, ella en Londres y él en Estados Unidos, casi a diario. El personaje que dibuja en sus memorias no tiene nada que ver con el Mario Cabré que yo conocí. Cuando surgió el romance entre Ava y mi tío yo tenía tres años, o sea que, evidentemente, no lo viví. Sí viví, en cambio, su historia con Yvonne de Carlo. ¡Yo me senté en las rodillas de Yvonne de Carlo! Mi padre estaba haciendo una temporada de ópera y zarzuela en Mallorca, y yo estuve con Mario y con ella en el palco. ¿Tú sabías que estuvo a punto de casarse con Yvonne de Carlo? No, ¿verdad? Nadie lo sabe. Es la primera vez que lo cuento. No apareció una sola línea en la prensa, porque él no lo quiso. Se conocieron en Estados Unidos y fue un noviazgo en toda regla. Si lo menciono ahora es porque el romance con Ava no fue el único. Mi tío tuvo relaciones con Marta Thoren, con Patricia Owen, con muchas otras, y lo importante, lo subrayo, es que ninguna de ellas trascendió a la prensa. También en su época argentina tuvo una relación muy larga con la hija del editor Losada, y de eso nos enteramos años más tarde, al ver las dedicatorias de muchos de sus libros. Mi tío era muy discreto, muy introvertido. Y muy caballeroso, lo que contrasta absolutamente con la imagen que da Ava en sus memorias. Al correr del tiempo fui conociendo a antiguas novias suyas —lo supe porque ellas me lo dijeron, no porque me lo contase él— y todas, sin excepción, tenían un recuerdo espléndido.

»Tenía un trato educadísimo con las mujeres, muy delicado. Despertaba una gran fascinación. Cuando yo empecé a hacer teatro, todas mis compañeras estaban locas por él. No sólo era un hombre guapo, sino que exhalaba un magnetismo muy especial. Tampoco era un seductor al uso. Era, eso sí, un hombre que se enamoraba con facilidad, de un perfume, de un perfil, de una imagen, incluso con un punto místico. Podríamos decir que era un “enamorado de la idea del amor”, como escribió Chejov.

»En mi adolescencia comencé a tener con él una relación muy intensa. Iba mucho a su casa porque tenía una biblioteca enorme que despertó mi pasión por el teatro. Con él hice de figurante, de ayudante de dirección… Venía a ver mis primeros montajes y hablábamos durante horas. Le insistí muchas veces, por supuesto, para que me contara “su historia con Ava”, que se había convertido en un mito, no sólo familiar, sino de la vida española de la época. Nada. Jamás le oí nada del estilo de “cuando me tiré a Ava Gardner”. Sólo una noche, después de darle muchísimo la lata, zanjó el tema diciendo: “No te lo podría explicar con palabras”. Y eso fue todo.

»¿Mi visión de los hechos? Yo diría que fue un affaire corto, muy pasional, con conflictos, pero, sobre todo, hinchadísimo por la prensa y la publicidad de la Metro. Una pasión irresistible por ambas partes, que se acabó con la llegada de Sinatra. También creo que él se enamoró muy en serio, y quedó tocado, y fruto de ese amor es el libro de poemas.

»No creo, sinceramente, que Ava le guardase ningún rencor. En los años sesenta, mi hermano Manuel estaba tocando en el Castellana Hilton, en Madrid, y se encontró con Ava. Se presentó como el sobrino de Mario Cabré. Ella le abrazó, le pidió que se quitara las gafas y le dijo, muy cariñosamente: “Tienes la misma mirada que tu tío”.

»Y lo que tampoco se sabe es que Mario y ella siguieron escribiéndose. Él le escribió, a finales de los setenta, cuando ya empezaba a encontrarse enfermo, y ella le contestó. Y el tono era de dos grandes amigos. Encontramos esas cartas ordenando los papeles de mi tío después de su muerte, en 1989. Yo las tuve en mis manos, y luego se perdieron, como tantas otras cosas, en una mudanza».

 

Agustí Bofarull i Damper, actual propietario del restaurante Los Caracoles de Barcelona, aporta otro testimonio. Su padre, el mítico Antonio Bofarull i Ferrer, fue tenor de ópera con compañía propia y heredó el negocio familiar, que abrió sus puertas en 1835. El «senyor Bofarull», orondo y afable, que se paseaba por la ciudad en coche de caballos y apareció como secundario en treinta películas, casi como la respuesta catalana a Victor Buono, era un apasionado amante del mundo de la farándula, y convirtió su restaurante en el obligado punto de cita de todos los actores americanos que pisaban Barcelona, como testimonian los cientos de fotografías dedicadas que adornan, entre jamones, toneles y ristras de ajos y guindillas, las paredes del establecimiento: Burt Lancaster, Errol Flynn, Robert Taylor, John Wayne, Ernest Borgnine… y, por supuesto, Ava.

 

Agustí Bofarull: «Quizás no recuerde otras cosas, pero tengo una memoria fotográfica para todo lo relacionado con nuestro restaurante. Cuando vino tal o cual cliente, lo que comió… Recuerdo muy bien, por ejemplo, que Tyrone Power estuvo cenando aquí la noche antes de su muerte en Madrid, durante el rodaje de Salomón y la reina de Saba.

»Y recuerdo cuando la señora Gardner apareció por primera vez en Los Caracoles, en compañía de Mario Cabré. Eran los días del rodaje de Pandora. Yo tenía 16 años y ya servía en el comedor, y mi padre sentó a la señora Gardner en la mesa 5. En esa mesa se sentó siempre: sola, en compañía de su hermana, y con Mario Cabré. Solía venir a cenar, y al acabar se iba a La Macarena, el tablao que estaba justo al lado del restaurante. Le gustaban mucho el jamón y el suquet de pescado, pero detestaba los calamares, como muchos americanos. Bebía mucho: whisky, tinto, sangría… Para ser claros, menos el alcohol de quemar, se lo bebía todo. La primera vez que entró en esta casa, ya le digo, fue en el año 50. Pero con Cabré vino varias veces más, entre el 50 y el 55, mucho tiempo después de rodar aquella película. Cabré y ella parecían tener una relación muy amistosa, muy cordial. No costaba adivinarlo, porque en ese sentido la señora Gardner era transparente: cuando entraba por la puerta sabías inmediatamente de qué humor estaba y si había bebido o no. Y con Cabré parecían viejos y buenos amigos».

 

Ava cuenta que, cuando regresó a Hollywood tras el rodaje de Pandora, acabó confesándole a Sinatra su «noche loca» con Cabré. Y si la virulencia del recuerdo es sorprendente, no lo es menos la respuesta de Sinatra: ahí hay una perfecta simetría de almas gemelas.

«Frank dijo que no me lo perdonaría nunca. Y no me lo perdonó nunca».

Sinatra era un celoso maníaco, inseguro, atormentado. En eso todo el mundo parece estar de acuerdo. Pero en ningún pasaje de las memorias vemos reaccionar a Sinatra de un modo tan calderoniano. No lo hace con Howard Hughes, ni con Artie Shaw, ni con cualquier otro amante de la mujer de su vida. Hay ataques de celos, de ira, tempestades emocionales diversas, pero nada que se acerque a la rotundidad de ese «No me lo perdonó nunca». ¿Dónde puede estar la clave de tanta desmesura por «una noche loca»? Quizás, cabría aventurar, lo que a Sinatra le atormentó no era el fruto, sino la simiente. No aquella noche pasada, sino la intuición de incontables noches futuras. Lejos de América. Lejos de él. En España. En un país literalmente extranjero, donde ella, extranjera por vocación, se le escaparía siempre. Con incontables, intercambiables toreros futuros, amantes de una noche reiterada una y otra vez, amantes con rostro o sin rostro, con o sin nombre, eso era lo de menos; amantes rastreados para colmar un ansia que iba mucho más allá de lo erótico. Un ansia existencial, por así decirlo. Un desasosiego, un vacío que él no conseguiría nunca saciar. Un desasosiego tremendamente parecido al suyo.

Pandora y el holandés errante fue un desastre comercial y de crítica en su momento. La Metro la consideró una rareza y pospuso su estreno todo lo que pudo. Cortó secuencias, la remontó, y al fin la presentó en Estados Unidos, sin apenas publicidad, el 15 de octubre de 1951. Había costado un millón y medio de dólares y acabó con la carrera de Albert Lewin. De hecho, podría decirse que Pandora sólo tuvo éxito en España. Se estrenó en el cine Ultonia de Girona, dos años después de su rodaje, el 8 de marzo de 1952. No se vio completa y restaurada hasta 1976, en el II Festival Internacional de Cine de París.

En 1998, el ayuntamiento de Tossa homenajeó a Ava con una estatua de bronce, a tamaño natural, realizada por la artista gerundense Ció Abelli. La estatua, que representa a la actriz eternamente fijada en el rol de Pandora, la mujer insaciable e insaciada, se alza en el mirador de la Vila Bella y domina la bahía.









CAPÍTULO IV


Interludio americano

 

«¿Que si conocí a Ava? Bueno, un poquito. Unos veintipico años nada más» —me dijo castizamente Teddy Villalba por teléfono.

Llegó a la cita con apuntes, fechas, diagramas, todo perfectamente ordenado en su cabeza. Una memoria portentosa. Al principio se mostraba reacio a hablar de aquella época. «Demasiados recuerdos felices. Cuando acabó, tuvimos que cerrar la memoria a cal y canto». Hablaba en plural, y ese plural incluía a «la banda»: todos los profesionales españoles que trabajaron, de los años cincuenta a los setenta, en el cine americano que se hizo en nuestro país.

Teddy Villalba —cabello largo y gris, ojos encendidos y con frecuencia húmedos— fue vicepresidente de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de España y actualmente lleva la gerencia de la Escuela de Cine de la Comunidad de Madrid. Recorrió toda la escala de su profesión, de meritorio a productor, sin saltarse un solo peldaño. Y, sí, fue amigo de Ava Gardner durante más de veinte años.

 

Teddy Villalba: «Vengo de una saga de gentes del espectáculo. Somos cinco generaciones que nos dedicamos a esto, y siempre con el mismo nombre: Tadeo Villalba. Como un testigo que ha pasado de mano en mano: mi abuelo, mi padre, mi hijo y mi nieto. Mi abuelo empezó en el cine mudo, y mi nieto acaba de cumplir 20 años y ya lleva dos metido en producción.

»Yo era un chaval y ya andaba por los platós. Mi primer juguete fue el tren eléctrico de Cristina Guzmán, de Gonzalo Delgrás. Me lo regaló Fernando Fernán Gómez. La película acababa con ese tren eléctrico que fundía con un tren de verdad, al salir de un túnel. Mis padrinos fueron Miguel Ligero y Pastora Imperio. ¿Cómo no iba a dedicarme a esto?

»Mi padre era escenarista y decorador, y yo le acompañaba a todas partes, para aprender el oficio. Así conocí a Ava, en el plató de Pandora, en Tossa. Yo tenía 15 años. Mi padre estaba haciendo una película en Barcelona y tenía que localizar en la Costa Brava. Estuvimos en La Gavina un fin de semana, viendo aquello: la primera producción americana que se rodaba en España. Ava estaba magnífica: parecía que irradiaba luz. Pensé: “A ésta no hace falta que la iluminen”.

Volví a encontrarla tres años más tarde. Yo acababa de cumplir los 18 y trabajaba en Alejandro el Magno, de Robert Rossen. Ella apareció un día por el plató, para visitar a unos amigos americanos, el jefe de producción y su mujer. Durante un mes nos vimos a diario, casi cada noche. No parecía la misma persona. Cuando rodó Pandora todavía había en ella algo de muchacha. Cuando llegó a Madrid, en el 53, parecía que hubiera vivido varias vidas. Era una mujer adulta. Seguía siendo magnífica, pero estaba devastada. Y sólo habían pasado tres años».

 

No le habían ido demasiado bien las cosas en esos tres años. Tras el rodaje de Pandora, Ava volvió a Hollywood. George Sidney, que había filmado su primera prueba, la reclamó para interpretar a la mestiza Julie Laverne en Magnolia, la adaptación de Showboat, el musical de Kern y Hammerstein que había revolucionado el género a finales de la década de los veinte. Ava estaba muy ilusionada con el proyecto y volvió a tomar clases de interpretación con Lilian Burns, la esposa de Sidney, y cantó dos canciones, My Bill y Can’t Help Loving That Man of Mine. Durante el rodaje descubrió el tequila, en compañía de Howard Keel y Kathryn Grayson, y descubrió también que la Metro había decidido que la cantante Annette Warren doblase su voz: otro baldón en el memorial de agravios del estudio.

Tras Magnolia rodó un western olvidable y olvidado, Estrella del destino («Lone Star»), de Vincent Sherman, con Clark Gable y Lionel Barrymore.

La relación con Sinatra tampoco contribuyó a mejorar su estado de ánimo. Nancy seguía sin soltar a su marido, continuaba el acoso de los periodistas, y la carrera de Frank no remontaba el vuelo.

Ya hemos hablado de la reacción de Sinatra ante su devaneo con Mario Cabré. Tras la confesión vuelven las peleas continuas, las descomunales escenas de celos y un intento de suicidio en una cabaña del lago Tahoe, esta vez con pastillas, para retenerla a su lado.

En mayo del 51 pareció abrirse un poco el cielo. Los abogados de Nancy Sinatra anunciaron que su clienta concedía el divorcio, aunque no se hizo efectivo hasta finales de octubre. Nancy se quedará con la casa de Toluca Lake, con una participación en la Sinatra Music Corporation, con un Cadillac modelo 1950, con un tercio de los ingresos de Frank (que ascendían a 150.000 dólares), con un 10 por ciento de todo lo que gane «hasta su fallecimiento o hasta un nuevo matrimonio» y, por descontado, con la custodia de los niños. Sinatra se queda con la casa de Palm Springs y con un Cadillac descapotable del 49.

¿Pero qué importa todo eso, si puede tener a Ava? Ya habían decidido la fecha de la boda cuando Ava recibió una carta escrita a mano: una prostituta afirmaba haber tenido una larga relación con Sinatra, y adornaba el envío con una serie de detalles que parecían muy convincentes. Nueva pelea y anulación de la boda. Tras una noche en vela, Ava llega a la conclusión de que tras la carta está la larga mano de Howard Hughes, y no se equivoca. Reconciliación instantánea: se casará con Frank el 7 de noviembre.

La boda tiene lugar en Filadelfia. En casa de Lester Sachs, hermano de Mannie, el director de Columbia Records, la discográfica de Sinatra. Alex Stordahl es el padrino. June, su esposa, la dama de honor. Pocos invitados. Bappie, por supuesto. Dolly, la madre de Sinatra. Mannie Sachs. Ben Barton, socio de Frank y copropietario de su editora musical. Y Dick Jones, ex arreglista de Tommy Dorsey.

La luna de miel comienza en el hotel Green Heron, de Florida, y continúa en el Nacional de La Habana, y sigue, como una serpentina, por todos los casinos y night clubs que encuentran a su paso por la isla. A la vuelta, Ava se instala en la casa de Frank, en Palm Springs. Una zona de recreo para la gente de Hollywood, y una ciudadela del crimen organizado. A 200 kilómetros de Los Ángeles, en pleno desierto, cerca de las montañas de Santa Rosa. Una frase de las memorias resume bastante bien su vida de casados: «Éramos grandiosos en la cama. Los problemas aparecían camino del bidé».

El cine americano, con Ha nacido una estrella a la cabeza, nos ha enseñado que las desigualdades profesionales no suelen ser el mejor cemento para los matrimonios en crisis. Magnolia fue una decepción para Ava, pero su éxito en taquilla facilitó que su nuevo agente, Charles Feldman, negociara un nuevo contrato con la Metro por 10 años: rodaría 12 películas y cobraría 100.000 dólares por cada una.

Sinatra, en cambio, estaba arruinado por el divorcio, y el público no acudía a sus recitales. Su cota más baja llegó aquel año, en el Chez Paree de Chicago. Aforo: 1.200 localidades. Entradas vendidas: 120.

 

Pocas semanas después de la luna de miel, Ava comenzó la primera película de la docena: Las nieves del Kilimanjaro, de Henry King. Una historia cosmopolita, que sucedía en París, África y España, pero que se rodó íntegramente en Hollywood, en el plató número ocho de la Fox.

Darryl Zanuck quería darle su papel a Arlene Francis, pero Hemingway terció. Fascinado por su trabajo en Forajidos, había dicho que sólo la Gardner podía interpretar a Cynthia Green; un personaje, por cierto, que no existía en el relato original, y que acabó «robándoles» la película a Gregory Peck y Susan Hayward. El guionista Casey Robinson picoteó en las novelas de Hemingway hasta confeccionar una especie de pastiche exasperado de todas sus heroínas, rebozado en espesa salsa melodramática.

«Cynthia, el amor perdido de Gregory Peck —escribe Ava—, fue el primer personaje de mi carrera que entendí plenamente, porque se comportaba como una persona normal». Para entender lo que Ava Gardner define como persona normal conviene detenerse unos instantes en el dibujo de Cynthia Green, un rol aún más disparatado que el de Pandora Reynolds. En su primera aparición, Cynthia es una flapper que se ríe de la luna en el Montparnasse de los años veinte y seduce a Harry Street (Peck), un novelista en ciernes apasionado por los safaris. En el siguiente flashback, situado en Kenia, Cynthia aborta arrojándose por unas escaleras para que su hombre pueda seguir escribiendo, libre de lazos familiares. En el último, ambientado en España, le hace creer a Harry que está liada con un bailaor para que él, despechado, pueda casarse de nuevo, y luego muere en sus brazos en plena Guerra Civil.

En manos de cualquier otra actriz, el cóctel hubiera resultado un bebedizo intragable. Lo fascinante es que esta pasmosa sarta de clichés adquiere vida y un inusitado esplendor en la pantalla, como si Ava, intuyendo un oscuro vínculo con su propio temperamento, hubiera inyectado en Cynthia Green toda su vulnerabilidad, sus contradicciones y su desasosiego, hasta convertir al acartonado personaje, contra todo pronóstico, en una criatura de carne y sangre.

Hemingway tenía razón cuando dijo que lo mejor de la película eran «Ava y la hiena que aparecía al final». No es extraño, pues, que su trabajo en Las nieves del Kilimanjaro establezca de modo fulminante el «mito Gardner» a nivel internacional.

El director Jaime Chávarri habla del establecimiento de ese mito:

«Hay cinco películas que convierten a Ava Gardner en un icono. Cada uno tiene las suyas, pero yo creo que las fundamentales son Forajidos, Pandora, Las nieves del Kilimanjaro, Mogambo y La condesa descalza. Forajidos es el pistoletazo de salida, la fulguración inicial y ya completa del arquetipo. Pandora afincó su mito en España, pero, pese a la fama que tuvo entre nosotros, es una película subterránea, que no se aprecia hasta mucho más tarde. En Las nieves del Kilimanjaro es donde se advierte con toda claridad lo que yo creo que es la esencia de Ava Gardner: su condición de mujer fatal vulnerable, o, digamos, de mujer fatalizada, motor de pasiones y víctima de su propio impulso.

»Cuando yo descubrí a Ava era un chaval, y en aquella época percibía los arquetipos al revés. Para mí, Grace Kelly representaba la espiritualidad, cuando por lo visto no era precisamente eso, y Sofía Loren era el puro sexo, y luego resultó que se había buscado una imagen paterna en Carlo Ponti y ahí se quedó el resto de su vida.

»Con Ava, la percepción era un poco más complicada: una mujer fuerte, secretamente débil. El cuerpo, la mirada y la irradiación son poderosísimas, pero hay algo que la traiciona, que la vulnerabiliza, y que la hace absolutamente humana. Hay algo en ella que dice: “No lo estoy haciendo bien, no consigo lo que busco, me estoy equivocando”. Con el tiempo, cuando pude ver las películas en versión original, me di cuenta de que parte de esa sensación provenía de su voz. Ava, Marilyn y Rita son mujeres muy vulnerables, y se les nota en la voz. No tienen la voz de Barbara Stanwyck o de Bette Davis. El mito de Ava yo creo que nace de la contradicción entre su imagen arrolladora y su fragilidad interna.

»No es una figura intangible, como la Garbo o la Dietrich. En Ava hay una animalidad pura que se desborda, y al mismo tiempo le pesa como una losa. Siempre tuve la impresión de que era una mujer muy primitiva a la que le costó mucho trabajo refinarse en un sentido profundo, y que cuando se encontró refinada ya tenía 50 años».

 

En la primavera del 52, el matrimonio Gardner-Sinatra se tambalea. El cantante ha tocado fondo, las broncas entre ellos son continuas y las reconciliaciones cada vez más difíciles. Kitty Kelley[11], la biógrafa «no autorizada» de Sinatra, habla de una pelea salvaje en la casa de Palm Springs, con abundantes platos voladores, que acabó con la llegada de la policía, y acerca de la cual hubo todo tipo de especulaciones: la más sugestiva, y la menos creíble, afirmaba que Frank encontró a su mujer en la cama con Lana Turner.

(Perico Vidal, que pronto hará su entrada en escena —véase capítulo VII y sucesivos—, me contó este episodio, referido por el propio Sinatra, quien remataba la anécdota diciendo que «las sacó de la cama a rastras y las arrojó a la piscina». Me creo todo lo que me cuente Perico, pero me cuesta imaginarme al pequeño Sinatra como un Sansón con dos Dalilas, imitando a Kirk Douglas en Cautivos del mal)[12].

 

Teddy Villalba: «La relación de Ava con Sinatra fue eterna, mucho más allá de lo que la gente pueda imaginar. Estaban enamoradísimos, pero no podían estar más de dos horas sin liarse a bofetadas. Mutuamente y literalmente. Una relación muy difícil y muy especial. Una verdadera pasión, con celos mutuos, con arrebatos y caídas. Yo viví con ellos varias broncas impresionantes; broncas de decir “Ahí os quedáis, porque esto es insoportable”. Se peleaban, se reconciliaban, volvían a pelear. Ahora bien, si tuviera que elegir a uno de los dos, y los quise mucho a ambos, me quedo con Ava. Ava era una criatura fuera de serie. Frank era un hombre increíblemente retorcido, atormentado, con un ego enfermo. Pero también hay que decir que, pese a todos los problemas, Frank siempre estuvo a su lado. Aunque estuviera muy lejos. Aunque hubieran pasado muchos años».

Por aquellos días, Sinatra estaba obsesionado con dos cosas: la inminente partida de Ava a África para rodar Mogambo y el papel del soldado Maggio en De aquí a la eternidad.

Mogambo era una nueva versión de Tierra de pasión («Red Dust»), la primera película que Ava vio en Grabtown, su pueblo natal. Iba a dirigirla John Ford. Grace Kelly haría el papel de Mary Astor, Ava el de Jean Harlow, y Clark Gable interpretaría el mismo personaje que había encarnado en 1932. John Lee Mahin reescribió la historia original, que sucedía en Indochina, y situó la acción en África. Gable sería un cazador profesional, Kelly una dama distinguida y Ava una corista llamada Eloyse Kelly, en arte Honey Bear. A diferencia de Las nieves del Kilimanjaro, iba a rodarse en escenarios naturales, en Nairobi y Uganda.

De aquí a la eternidad era el gran proyecto de la Columbia: una adaptación por todo lo alto del best seller de James Jones, con Burt Lancaster, Deborah Kerr, Montgomery Clift y Donna Reed encabezando el reparto. Sinatra había leído la novela y le dijo a Ava que sólo él podía interpretar a Angelo Maggio, el orgulloso soldado que prefiere morir a manos de un sádico sargento antes que agachar la cabeza. Sabía que era una oportunidad única para relanzar su carrera como actor, así que fue a ver a Harry Cohn, el temible jefazo del estudio, y se ofreció a hacerlo gratis[13]. Cohn se echó a reír, complacido ante su humillación, y le dijo que era un papel para un actor dramático, «no para un jodido saltarín».

A espaldas de Sinatra, Ava fue a ver a la esposa de Cohn, Joan, y le suplicó que le hicieran una prueba para la película: temía que Frank se suicidara si no conseguía aquel papel. Joan quedó conmovida y habló con su marido, pero éste ya tenía su candidato: Eli Wallach. Ava pidió audiencia a Harry Cohn y también se ofreció a trabajar gratis a cambio de una prueba para Sinatra. Cohn dijo que lo pensaría.

Sinatra decidió acompañar a Ava, y salieron rumbo a África en noviembre del 52, cuando se cumplía el primer aniversario de su boda. Lo celebraron en el avión: él le regaló un anillo con un diamante, y ella le entregó un reloj de pulsera de platino.

Eloyse Kelly fue el primer personaje feliz en la carrera de Ava: una mujer alegre, desenfadada y mordaz que, en palabras de Terenci Moix, «se paseaba por la selva africana como quien toma un Martini en la Quinta Avenida». La frescura que exhala Mogambo no se corresponde con los tormentos de su rodaje. John Ford quería a Maureen O’Hara para el rol de Ava y no aceptó de buen grado la imposición de la Metro. La trató despóticamente durante las primeras semanas, hasta que Ava se plantó y le amenazó con marcharse. «Soy tan irlandesa y tan cabrona como usted —le dijo— y no pienso soportar esta situación. Si no me quiere aquí no tiene más que decirlo».

La reconciliación entre Ava y John Ford tuvo lugar durante una cena con el gobernador británico de Uganda, sir Andrew Cohan, y su esposa.

—¿Por qué no le cuentas al gobernador lo que ves en ese renacuajo de 50 kilos con el que te has casado? —le dijo Ford.

La respuesta de Ava le demostró que podía ser «tan irlandesa y tan cabrona» como él.

—Claro, señor Ford —dijo—. Verá: hay 3 kilos de Frank y 47 kilos de polla.

 

La película se rodó bajo temperaturas que oscilaban entre los 45 y los 55 grados. El calor asfixiante dio paso a las lluvias continuas, que convertían las localizaciones en un barrizal intransitable. Un día, Ava se mareó y tuvo un desmayo en el plató. Pero no se debía al calor constante ni a las tensiones del rodaje. John Ford la envió a Londres para que le hicieran un chequeo: estaba embarazada.

No quiso decírselo a Sinatra para no inquietarle. «Acababan de comunicarle que le harían la prueba para De aquí a la eternidad —cuenta— y sólo tenía oídos para eso». Ava se confió a Ford, que aceptó el papel de figura paterna. El niño llegaba en el peor momento: un matrimonio en crisis y poco dinero. Y una incertidumbre constante.

—Hoy estoy en África —le dijo a Ford—. ¿Dónde estaré mañana?

—En Estados Unidos. En tu casa.

—Peor. ¿Sabes cómo es la vida en mi casa? Cuando canta, Frank no vuelve nunca antes de las cuatro de la mañana. Y a mí me vienen a recoger a las seis y media para ir al estudio. No podemos tener un hijo en esas condiciones.

—Otras lo tienen, ¿no?

No logró convencerla. Ava le pidió una semana de baja para ir a Londres. Ford ya sabía lo que eso significaba.

El 23 de noviembre de 1952, Morgan Hudgins, su agente de publicidad, y la esposa del cámara Robert Surtees la acompañaron a una clínica privada. Hudgins declaró a la prensa inglesa que Ava Gardner había contraído disentería en África.

Sinatra, radiante, volvió a África para pasar juntos las Navidades. La prueba había sido un éxito y Eli Wallach estaba descartado, porque resultaba demasiado atlético para el personaje. El papel de Maggio era suyo.

«Para Frank —cuenta Ava— acabó una obsesión, pero comenzó otra. Se paseaba de un lado a otro golpeándose la palma con el puño y repetía: “¡Les joderé a todos! ¡Les joderé a todos!”».

Pasaron unos meses. Contra todo pronóstico, Ava volvió a quedarse embarazada. Y esta vez no pudo ocultarlo.

Mogambo había terminado, pero en Londres le esperaba el rodaje de Los caballeros del rey Arturo («Knights of the Round Table», 1953, de Richard Thorpe), la primera película de la Metro rodada en cinemascope. Y Sinatra volaría a Hawai en marzo para comenzar el rodaje de De aquí a la eternidad.

Sinatra quería un hijo. Ella no. Discutieron muchísimo. Ava regresó a Londres, sola. No quería volver a la clínica de su anterior aborto. Le recomendaron un pequeño consultorio, cerca de Wimbledon.









CAPÍTULO V


Retorno a Madrid

 

El 26 de septiembre de 1953, el embajador americano James C. Dunn y el ministro de Asuntos Exteriores Alberto Martín-Artajo firmaron en el palacio de Santa Cruz los Pactos de Madrid, un triple acuerdo de ayuda económica y militar que suponía el establecimiento de bases aeronavales en suelo español y la pérdida de la neutralidad, a cambio del espaldarazo norteamericano al régimen de Franco. El auge de la guerra fría, el conflicto de Corea, el valor estratégico de la península y los intereses económicos confluyeron para impulsar el cambio de actitud de la ONU hacia España, que se saldó con la construcción de las bases de Torrejón de Ardoz (Madrid), Rota (Cádiz), Morón de la Frontera (Sevilla) y Zaragoza, con una inversión inicial de 300 millones de dólares.

Un mes antes, el 27 de agosto, se firmó el concordato entre España y la Santa Sede, cuya negociación se había iniciado dos años antes.

En abril del 53, mientras Sinatra rodaba en Hawai, Ava voló a Madrid. Sola. Quería pasar unas breves vacaciones; descansar, reponerse y visitar de nuevo la Feria de Sevilla. Sus anfitriones fueron Frank Grant y su esposa, Doreen. Tras el rodaje de Pandora, el matrimonio Grant había comprado una gran casa con piscina en la Cuesta del Zarzal, en Chamartín.

La actriz María Asquerino la conoció entonces:

«La vi por primera vez aquella primavera, en los lavabos del Florida Park, en el Retiro, que entonces era uno de los sitios más elegantes de Madrid. Lo llevaba un americano, Kurt Dogan. Era un espacio al aire libre, ideal para ir a bailar o escuchar música cuando comenzaba el buen tiempo. Sólo estaba cubierta, con un pabellón, la parte del bar. Era grande, muchísimo más grande que Pasapoga, por ejemplo. De Pasapoga se decía que «tenía el suelo de oro», por lo mucho que había costado. Ya no íbamos a Pasapoga en aquella época. A principios de los cincuenta, las noches madrileñas tenían parada obligatoria en los locales de la Gran Vía, en Pasapoga o en el Rex, en los bajos del hotel, pero se fueron poniendo imposibles de gente, y nosotros, los de la farándula, comenzamos a buscar locales más apartados. Cenábamos en Riscal y luego, cuando llegaba la hora del puterío fino, salíamos de allí y nos íbamos a bailar al Florida. Supe que Ava estaba en Madrid aquella primavera del 53 porque “se me apareció”, literalmente, en el espejo de los lavabos del Florida. Yo estaba arreglándome, levanté la cabeza y la vi en el espejo. Bellísima y delgadísima. Nos quedamos mirando y ella sonrió, me saludó con la mano y salió de allí.

»A los pocos días, Edgar Neville, que había ido a recibirla a Barajas, dio una fiesta en su casa, aquel precioso chalé de la avenida de La Moncloa, y allí volví a encontrarla. Edgar y Conchita Montes fueron grandes amigos suyos en esa época. Acababan de tener un éxito enorme —ella como actriz, él como autor y director— con El baile. En las fiestas del chalé de Edgar podías encontrarte con toda la gente interesante que pasaba por Madrid. Creo que fue en esa fiesta donde Ava conoció a dos periodistas de la revista Primer Plano que formarían parte de su «peña española» durante mucho tiempo: Sofía Morales y Vic Rueda. Los dos eran periodistas atípicos y los dos la adoraban. Lo suyo era la crónica social, muy documentada, muy amable, en la línea de lo que escribía Alfredo Tocildo en Tocildoscope, su sección de Triunfo. Nada que ver con los cotilleos de hoy en día. Sofía Morales era pintora, muy cinéfila. Vic Rueda era americano, y con el tiempo se convirtió en el relaciones públicas de Samuel Bronston. Su pareja era el actor Peter Damon; iban juntos a todas partes, y en los setenta montaron un club en Puerto Banús. Cuando murió Peter, Vic volvió a Estados Unidos, donde falleció poco más tarde. En los cincuenta no había fiesta a la que fuera Ava donde no estuvieran Vic y Sofía».

 

Las crónicas de Sofía Morales y Vic Rueda en Primer Plano (donde luego trabajaría también, en los años sesenta, Jorge Fiestas) son un documento inapreciable a la hora de retratar la «sociedad alegre» de la época. Morales y Rueda mantenían con Ava una relación en la que se mezclaba la amistad y la idolatría. Formaban parte de la comitiva, siguiéndola de fiesta en fiesta, de la mañana a la noche. Son textos fiables hasta cierto punto, como casi todo. Está claro que jamás aparecerá en ellos nada que pueda empañar la imagen de la diosa, pero, a cambio de esa lealtad, logran alcanzar una forma de intimidad que a otros les estuvo siempre vedada. Más que crónicas son cuadernos de bitácora, donde, hora a hora, se levanta acta de las actividades del grupo.

Así contó Sofía Morales la fiesta de Neville, celebrada el 19 de abril del 53:

«Ava, muy delgada, venía de la Feria de Sevilla, a la que había acudido con sus amigos americanos Frank y Doreen Grant. Pasó todo el rato en un ángulo del salón, aunque charló amablemente con todos los que se acercaban a saludarla. Sólo bebió una naranjada, y eso que en la fiesta estaba Perico Chicote, que le recordó el “campeonato de Martinis” que ella había ganado, como si de helados de fresa se tratara, en su Museo de Bebidas. En la fiesta, Ava se encontró con su gran amiga Lana Turner y su acompañante, Lex Barker. También asistieron Benito Perojo, Fernando Rey, Sáenz de Heredia, Cesáreo González y el bailarín Antonio, que conocía a Ava de Hollywood, donde habían bailado en los salones de Ciro’s. Después del cóctel, Ava se retiró, pero Lana Turner, Lex Barker, Vic Rueda, Peter Damon y otros se fueron a cenar a Riscal, y luego organizaron una fiesta con Ana Esmeralda, Laly del Amo y Teodoro Pahle, el cámara de Alejandro el Magno, la gran superproducción americana que el director Robert Rossen está rodando en Madrid, en El Molar. Lana estaba felicísima, y se marcó unas bulerías que le enseñó Ana Esmeralda. Al día siguiente, ella y Lex Barker se iban a Mallorca, y luego a Cannes. Ava nos contó que Matías Prats le había ofrecido un cóctel en Radio Nacional de España, y que iba a encontrarse con Frank Sinatra en Roma para acompañarle en sus actuaciones por Europa. Tras ese viaje, viajará a Londres para el rodaje de Los caballeros del rey Arturo, con Robert Taylor».

 

En mayo del 53, Sinatra fue contratado para una gira europea de tres meses y le pidió a Ava que le acompañase. «Será una segunda luna de miel. Me encuentro en plena forma, y mi voz está mejor que nunca», declaró a la prensa. Ava había terminado, en Londres, las pruebas de vestuario de Los caballeros del rey Arturo. Detestaba aquella historia y detestaba ir vestida «de antigua». Lo único que le apetecía del proyecto era el fabuloso salario —18.000 dólares por semana— y volver a trabajar con Robert Taylor. Pidió a la Metro un permiso para acompañar a Sinatra. De nuevo la eterna historia: el estudio se negó, ella les envió al infierno y fue sancionada.

La gira de Sinatra comenzó el 22 de mayo en el Teatro Mediterráneo de Nápoles. Pésimamente. El dueño del teatro había anunciado, sin que ellos lo supieran, que Ava actuaría en el espectáculo. A mitad de la segunda canción, un foco iluminó a Ava en el patio de butacas. Todo el público se puso en pie, aplaudiendo como locos y gritando su nombre. Ava no entendía nada. Aquello iba más allá de un simple reconocimiento. Se levantó, saludó y volvió a sentarse, pero el foco seguía iluminándola, y los vítores continuaban. «Ava, Ava, Ava…».

Ante el griterío, la orquesta dejó de tocar. Sinatra, humillado, abandonó el escenario. El dueño del teatro se negó a pagarle si no reanudaba el concierto. El público, entretanto, abucheaba y pateaba. El dueño llamó a la policía, y Sinatra acabó su recital, pero al día siguiente todos los periódicos hablaban del alboroto napolitano.

En Italia, la estrella era Ava, y Sinatra era una voz del pasado.

En Copenhague no llenó ni la mitad de la sala. En Malmö, Suecia, actuó en un parque. Hacía tanto frío que acortó la actuación, y la prensa se le echó encima. Hubo declaraciones violentas y peleas con fotógrafos. Furioso, Sinatra canceló el resto de la gira y volvió a Londres con Ava. Allí, en su apartamento de St. Johns Wood, tuvieron una pelea tan grande que sus vecinos llamaron al propietario. Fue la última gran pelea del matrimonio.

Sinatra volvió a Estados Unidos: le esperaba la promoción de De aquí a la eternidad y una serie de actuaciones en el Club 500 de Atlantic City.

Ava no le acompañó. Prefirió volver a España.

 

Teddy Villalba: «Yo no sabía inglés, yo no sabía nada de cine. Sólo sabía que quería estar en un plató. Durante el curso estudiaba, y mi único afán era que llegase el verano cuanto antes para ver en qué películas podía entrar. En el verano del 51 fui a ver a José Luis de la Serna y me metió en las batallas de Ricardo III, de Laurence Olivier, que se iba a rodar en Madrid. Y en el 53 llega Rossen para hacer Alejandro el Magno. Un peliculón, la primera superproducción americana que se hizo en España. Ése fue nuestro bautismo de fuego. Ahí fue donde aprendimos inglés, donde empezamos a trabajar realmente en serio. Hablo en plural, porque éramos un equipo maravilloso: estuvimos juntos, pasando de una película a otra, durante 25 años.

»Agustín Pastor, jefe de producción. Juan Manuel de Rada, director de producción, la mano derecha de Rafael Gil, hermano de Rada, un gran piloto de la guerra… Pepe López Rodero… José Luis de la Serna… Siempre los mismos compañeros, siempre en películas americanas. Sin parar, sin saber lo que era un verano o unas vacaciones.

»Los americanos hacían cola para trabajar en España. Ésa era la realidad. Franco no liberó los capitales extranjeros, si no recuerdo mal, hasta principios de los sesenta. Así que venían y gastaban como locos. Robert Rossen vino para eso. Era el sobrino de Mary Pickford, una de las fundadoras de United Artists. Y United era una de las majors que tenía más dinero bloqueado aquí. Columbia dirigía todos sus proyectos a través de United. Y el distribuidor de United era Casimiro Bori, CB Films, la empresa de Pandora. Pero Pandora fue un chiste comparada con Alejandro el Magno. Hay que hablar de Alejandro para entender todo lo que vino luego: el imperio Bronston, 55 días en Pekín… Alejandro fue el despegue. La primera vez que el equipo de una película extranjera estaba compuesto en su gran mayoría por técnicos y especialistas españoles. Por supuesto, los jefes de unidad eran americanos. Pero allí nadie sabía lo que estábamos haciendo. Quiero decir que ninguno tenía la menor idea de rodar una superproducción. Ni los americanos ni nosotros. Hacía años que no se rodaban superproducciones en Estados Unidos, desde la época de Cecil B. De Mille. Alejandro fue un caos espléndido, una auténtica babel, donde las cosas se hacían por impulso y nadie llevaba las riendas. Entré como auxiliar y acabé como ayudante de producción, porque el rodaje duró un año y medio. Un año y medio. Con eso está todo dicho, ¿no? Nos costaba tres días desplazar el equipo a El Molar, que estaba a 40 kilómetros de Madrid. Rodamos en El Molar, en Manzanares el Real, en Rascafría…

»Y un día de aquel verano del 53, en mitad de ese caos, llega Ava con su propio caos a cuestas. Apareció en el rodaje porque era muy amiga del jefe de producción americano y de su mujer. No recuerdo ahora el nombre de aquel tío. Sólo recuerdo que era un alcohólico absoluto, que nunca se enteró de dónde estaba, ni de quién era, ni de nada de nada. Pero hay que agradecerle que nos presentara a Ava. Durante un mes nos vimos a diario. Cada noche. Ava estaba hecha polvo, muy deprimida, y no lo ocultaba. Llevaba dos abortos a cuestas, y la relación con Sinatra estaba en las últimas. Naturalmente, nosotros no sabíamos nada de todo eso; yo lo supe, de su boca, muchos años más tarde, cuando ya éramos íntimos. La verdad es que tampoco habíamos visto muchas películas suyas.

»No parecía una estrella de Hollywood. No era una actriz al uso. No tenía ningún apego a la profesión. No se sentía actriz. Por eso ponía todos los obstáculos posibles a sus contratos. Por inseguridad. Tenía una mezcla de miedo y de distancia. Decía que nunca volvería a hacer nada como Mogambo. Estaba muy tocada por el trato que había recibido en la Metro. Para ella, los de la Metro eran el enemigo, los amos de la fábrica. Tuvo muchos pleitos, pleitos serios con ellos, porque rechazaba películas. Quería escaparse de Hollywood.

»Yo creo que volvió a España para huir de Hollywood y de Sinatra, para dejar atrás muchas cosas. Luego estaba el asunto de los impuestos. Debió de ser en aquella época cuando el gobierno americano dictó una ley, para favorecer las coproducciones, que eximía del pago de impuestos a los actores que estuvieran fuera del país durante un año o año y medio. Ella podía haberse ido a Francia o a Italia, pero eligió España. Por sus recuerdos de Pandora, y de Madrid y de la Feria de Abril; por lo mucho que había disfrutado aquí. Aquí tenía algunos amigos; en París y Roma apenas conocía a nadie. De hecho, llegó a Madrid para asistir a la inauguración del Castellana Hilton, porque era amiga de Conrad Hilton y de William y Mildred Schnyder, el matrimonio que dirigía el Castellana. Estuvo unos días en casa de Frank y Doreen Grant, pero luego se mudó al Hilton. Pagaba muy poco, una cantidad simbólica. A Conrad Hilton le convenía tenerla allí, como a otras estrellas, porque daba prestigio al hotel. Por otro lado, y aunque cueste de creer, ni el Ritz ni el Palace aceptaban entre sus huéspedes a gente de la farándula. James Stewart sólo fue aceptado en el Ritz de Madrid cuando mostró su credencial de coronel del ejército americano».

 

Jaime Arias asistió a la inauguración del Castellana Hilton y escribió para Fotogramas una irónica reseña de la fiesta, en la que, por cierto, no aparece Ava: «El Castellana Hilton se inauguró el 24 de julio con un gran festejo de más de quinientos invitados, divididos en dos sectores: los pertenecientes al “todo Madrid”, y los que dimos en llamar la “caravana Hilton”, un cocktail compuesto de estrellas de Hollywood y de la televisión, como Gary Cooper, Merle Oberon, Van Heflin, Mary Martin y Dawn Adams; directores como Hugo Fregonese, acompañado por su esposa, Faith Domergue; periodistas como Hedda Hooper y Jinx Falkenburg, políticos como el gobernador de California, y jefazos de la cadena Hilton y la TWA. El barman de este grupo no fue Perico Chicote, que por allí andaba, sino Leo Carrillo, muy espectacular con su traje de ranchero. Cooper fue el primero en retirarse, fatigado por el acoso de la prensa y por las emociones de la becerrada en la que recibió los trastos de matar de manos de Luis Miguel Dominguín. Luis Miguel fue el héroe de la fiesta. Mary Martin, auxiliada por Jinx Falkenburg en funciones de intérprete, ya que habla perfectamente el castellano, raptó materialmente a nuestro diestro; le arrastró hasta un micrófono y allí le obligó a cantar una canción americana. Luego le tocó exhibirse a Pilar López y su cuadro de baile flamenco. El anfitrión, Conrad Hilton, no quiso ser menos y bailó para la concurrencia un minué al estilo de Texas. Hubo suelta de globos, mozas repartiendo flores, una ruidosa estudiantina y unos baturros con dos borricos de carga que dejaron su huella en la recién estrenada alfombra del vestíbulo. La fiesta, por lo que nos contaron, le costó a Conrad Hilton la respetable cantidad de 100.000 dólares».

 

Teddy Villalba: «Ava tuvo una suite en el Hilton durante un año y medio o dos. La acompañamos allí muchas noches, de retirada. Teníamos que asegurarnos de que llegaba a su cama, porque se nos caía en los brazos. La Ava que conocimos en los días de Alejandro era una mujer muy próxima, muy abierta. Una mujer que quería olvidar y beber todo lo que pudiera. Beber y vivir la noche. Decía que hacía falta un talento especial para vivir la noche, y que no todos lo tenían. En aquella época era una mujer desaforada. Y desesperada. Bebía todo lo que pusieran a su alcance. Quiero decir que no tenía bebida favorita.

»Era indescriptible lo que podía llegar a beber. Desayunaba con champán, y diez minutos después estaba tomando un chinchón, y diez minutos más tarde un rioja, y luego un whisky doble, y un Martini, y así todo el día, y aguantaba de pie. Como una jabata. Tenía un metabolismo como no he visto otro. Aguantaba tanto porque comía mucho. Un apetito voraz. Podía comer todo lo que le apeteciera, tres comidas al día, y permitirse todos los caprichos sin engordar un gramo».

»Antes del mediodía no podías contar con ella para nada. Sus días empezaban al mediodía y duraban hasta el amanecer. Bebiendo sin parar, y sin perder su belleza. Salía con nosotros, con el equipo español de Alejandro, porque cada noche íbamos de flamenco. La llevábamos a comer o a cenar a Doña María, un restaurante que ya no existe, en una esquina del mercado de la Cebada. Ava quería una barbaridad a doña María Aroca y ella también la quería. Fueron grandes amigas. Comíamos, cenábamos, íbamos de copas, a Chicote o a cualquier tasca, y luego caíamos por el Villa Rosa, en la plaza de Santa Ana. Creo que fue el primer tablao que se abrió en Madrid[14], el más clásico, el más “a la antigua usanza”. Ava se volvió loca con el Villa Rosa, porque no era el típico sitio para turistas, con un mismo espectáculo cada noche. Era un colmado donde tú te montabas tu propia juerga, a la carta. Los flamencos estaban allí, tú llegabas, ibas a un reservado, que era ideal para poder hablar y estar tranquilos, y cuando querías, les llamabas y comenzaba la fiesta. Era como una parada de taxis. Decías: “Quiero tres guitarristas y un cantaor”, y podían darte las tantas. Pasamos horas y horas en el Villa Rosa. Luego íbamos a Zambra o a El Duende, donde le presenté a mi madrina, Pastora Imperio. A finales de aquel verano dejamos de vernos con tanta frecuencia. Yo comencé a trabajar en la preproducción de Orgullo y pasión, de Stanley Kramer, la película que Sinatra hizo en España, con Cary Grant y Sofía Loren, casi dos años más tarde, porque fue una producción lentísima y costosísima, con muchas localizaciones. Yo me metí en aquello, y aquel mes de agosto Ava conoció a Luis Miguel Dominguín».

 

El 5 de agosto de 1953 se estrenó en Nueva York De aquí a la eternidad («From Here to Eternity»), de Fred Zinemann. La película superó los pronósticos más optimistas de la Columbia. A la semana, la demanda de entradas era tan grande que el cine Capitol decidió programarla día y noche, con una hora de descanso para limpiar la sala. Había costado tres millones de dólares y recaudó casi veinte en un año; a finales del 54 llegó a los ochenta. La película y sus cinco protagonistas —Montgomery Clift, Burt Lancaster, Deborah Kerr, Frank Sinatra y Donna Reed— fueron nominados para el oscar. Sinatra tuvo las mejores críticas de su carrera y acabó llevándose el oscar al mejor secundario, junto con Donna Reed en la misma categoría. De aquí a la eternidad consiguió otros seis premios: mejor película, mejor director, guión, fotografía, sonido y montaje.

Aquel 5 de agosto, a ningún cronista de Hollywood se le escapó la ausencia de Ava en el estreno del Capitol. Según Jane Ellen Wayne, autora de Los hombres de Ava[15], Sinatra no la había llamado ni una sola vez desde que se separaron en Londres. Mientras su marido recibía palmadas y aplausos, Ava estaba en el hotel Carlton de Bilbao. Había ido allí con Frank y Doreen Grant para ver torear a Juan Silveti, que le brindó un toro. De vuelta a Madrid, según las crónicas de Sofía Morales, Ava y los Grant fueron a ver otra corrida en Alcalá de Henares.

Aquel fue un agosto excepcionalmente caluroso, tanto que «la estrella abandonó la lujosa mansión de los señores Grant para instalarse en el Castellana Hilton, que disponía de aire acondicionado». Según el historiador Carlos Abella, amigo y biógrafo[16] de Luis Miguel Dominguín, fue aquella semana cuando Ava conoció al torero en Chicote.









CAPÍTULO VI


Ava y Luis Miguel

 

El guionista y director de cine Joaquín Jordá cuenta:

«La historia de los Dominguín da para varios libros. Tres hermanos, a cual más distinto. Tres críos toledanos que comienzan a torear en la primera posguerra, en los años más duros. Una cuadrilla de niños toreros explotados por su padre, padre y patrón, hasta que se independizan.

»Yo fui amigo íntimo de Domingo, el mayor. Domingo era comunista y Luis Miguel era un asiduo de El Pardo y las cacerías de Franco, pero respaldaba a su hermano en todo, porque estaba fascinado por él. Domingo decía que entró en el PC por las injusticias que había vivido de pequeño y por el recuerdo de la Guerra Civil. Y por excentricidad, y por ganas de llevar la contraria. En una entrevista en Dígame le preguntaron por sus santos de cabecera y dijo: “San Marx, san Lenin y san Stalin”. Luis Miguel tenía audiencia directa con Carrero Blanco, que más de una vez le hizo alguna advertencia sobre Domingo. En una cacería, Franco le preguntó: “Dígame, Dominguín, ¿quién es el comunista de los tres?”. Y Luis Miguel le contesta: “Los tres, mi general, los tres”. Tras su ruptura con el partido, Domingo acabó en Suramérica, pasando armas para la guerrilla venezolana. Hubo una delación y se suicidó, entre otras cosas, para que no le pillaran. En cuanto a Pepe, nunca llegó a ser un mito público, como Luis Miguel, ni un mito secreto, como Domingo. Estaba muy enamorado de su mujer, la actriz María Rosa Salgado, y siempre se mantuvo en un segundo plano, centrado en su vida familiar.

»Como torero, Domingo era castellano en el peor sentido de la palabra: un estoqueador certero y directo, sin vuelos. Pepe era un buen banderillero, y Luis Miguel era un completo, pero al principio tuvo que pechar con la hostilidad de los aficionados, que le acusaban de haber llevado a la muerte a Manolete en aquel famoso mano a mano que acabó con su cogida: el torero joven, descollante, enfrentado al torero mayor, al que le fallan las fuerzas. Otro mito clásico, ¿no? Y también, probablemente, una exageración. Pero desde principios de siglo, los toros en España habían sido un mundo de enfrentamientos acérrimos, de estar con uno o con otro: una cadena que enfrentaba a Joselito con Belmonte, a Manolete con Arruza, a Dominguín con Manolete, y, a finales de los cincuenta, a Ordóñez con Dominguín en aquel “verano peligroso” que relató Hemingway. Historias españolas. Españolísimas».

 

Carlos Abella: «Luis Miguel Dominguín fue un mito indiscutible del toreo y un seductor nato, el hombre con mayor éxito entre las mujeres durante cuatro décadas de vida española. Siempre me decía: “Yo no he salido nunca a conquistar mujeres, Carlos, sino a buscar a la mujer. Y no me habría puesto delante de un toro si la mujer no hubiera estado en los tendidos. Únicamente por una mujer se afronta la muerte. Ni por dinero, aunque algunos crean lo contrario”».

 

Descrito por Hemingway como «una mezcla de don Juan y Hamlet», Luis Miguel Dominguín había tenido dos grandes amores antes de conocer a Ava: Cecilia Albéniz, la nieta del compositor, que murió en un accidente automovilístico en las Navidades de 1949, y Ángela Pérez de Seoane, hija del duque de Pinohermoso. En 1950, tras la muerte de Manolete, Dominguín fue aclamado como nuevo rey de los ruedos, y aquel romance con Angelita Pinohermoso —aristócrata, rejoneadora, bellísima— se convirtió en una leyenda, porque tenía todos los elementos para serlo. Él acababa de cumplir 23 años; ella, 18. En aquella época, una mujer en España no era mayor de edad hasta los 21. Dominguín pidió su mano. El duque se negó: no quería que su hija se casara con un torero. La encerraron, pero Angelita se escapó de su casa, descolgándose con una sábana por la ventana, y corrió al encuentro de su amor, como en las mejores coplas. El duque presentó una denuncia por rapto en la Dirección General de Seguridad. Hubo de retirarla, porque a las pocas horas apareció Angelita, como si nada hubiera pasado.

Carlos Abella: «Y no pasó nada, me contó Luis Miguel, pero la historia del supuesto rapto creció y creció con los años. ¿Qué sucedió luego? La realidad se impuso, como casi siempre. Los duques enviaron a Angelita a un colegio de monjas en Bruselas, donde estuvo tres años. Luis Miguel y Angelita decidieron esperar a que ella tuviera la mayoría de edad. Y cuando llegó el momento, su amor ya se había enfriado. Angelita se casó luego con el financiero Diego Prado y Colón de Carvajal, con el que tuvo seis hijos. Murió en 2003».

 

El siguiente amor de Dominguín fue Annabella Power, la ex esposa de Tyrone Power, un romance que duró apenas un año. Y en el 53, otra gran historia para las crónicas: La China Machado. En enero, Dominguín sufre una seria cornada en Venezuela. Una herida de tres trayectorias en el muslo derecho. En Lima, Dominguín se había enamorado de Noel Machado, La China, una peruana espectacular, hija de un chino y una mulata, con un mechón blanco que atravesaba su cabellera negra.

Carlos Abella: «Me dijo: “Comía yo con Fernando Graña en un restaurante de Lima y la vi, guapísima. Nos miramos y le dije a Graña: vamos al hotel, que esa chica me va a llamar”. Y así fue. Era azafata, y en una escala en Caracas se entera de la cogida y va a visitarle al hospital. La leyenda cuenta que Luis Miguel, harto del hospital, harto de los médicos, harto de la herida que no cicatrizaba, le pidió a La China que le trajera ropas de mujer y, así disfrazado, escaparon juntos.

»No sé si eso es verdad, pero lo cierto es que Luis Miguel y La China se escondieron en un pequeño hotel en La Guaira, y que fue ella quien le cerró la herida, poniéndole sulfatiazol cada ocho horas. Él decía que La China fue un ángel mandado por la Providencia».

 

En agosto del 53, Luis Miguel Dominguín vuelve a España, donde le opera el doctor Manuel Tamames, su médico personal. La China Machado llega a Madrid poco después, para pasar con él una temporada.

Hay dos versiones sobre el encuentro entre Ava y Dominguín.

Según Jane Ellen Wayne, la actriz y el torero se conocieron por aquellos días en una fiesta en la casa de Ricardo y Betty Sicre, que serían los vecinos de Ava en La Moraleja. Y la misma Ava dice en sus memorias que conoció a Dominguín «en una fiesta», sin especificar. En cambio, Antonio Romero, barman de Chicote, le contó a Carlos Abella que el flechazo tuvo lugar en el bar de la Gran Vía.

«Ava —según Antonio Romero— solía aparecer con frecuencia por Chicote. Y casi siempre sola. Era lo que más me llamaba la atención: no era habitual ver sola a una mujer como aquella. Llegaba y pedía un Dry Martini. Me decía que yo los preparaba mejor que el barman del Stork Club de Nueva York. Yo sabía cuando estaba triste, cuando le apetecía hablar y cuando no. Pero aquel verano, Ava vino con Lana Turner. Fue Perico Chicote quien llamó a Dominguín: “Miguel, vente para acá, que tengo a Lana Turner y a Ava Gardner en la misma mesa”. Y al poco llegó Dominguín con una mujer muy exótica, que hablaba muy bien inglés».

 

Carlos Abella: «Lo divertido del asunto es que, sin pretenderlo, La China Machado acabó propiciando el romance entre Ava y Luis Miguel, porque fue la intérprete de las primeras palabras que cruzaron. Más tarde, La China le contó que Ava y Lana comentaron el atractivo del torero en su presencia, y se animaban mutuamente para ver cuál de las dos le conquistaba antes. Luis Miguel se sintió fascinado por Ava. Y viceversa. Fue un flechazo absoluto. Ella lo dice en sus memorias: “Cuando le vi por primera vez supe con absoluta certeza que era para mí”. Aquella tarde no pasó nada más. Ava y Lana se fueron a cenar a Valentín. Y Luis Miguel y La China se fueron de viaje a los pocos días con Juan Antonio Vallejo-Nágera».

 

El productor y cineasta Pere Portabella fue un buen amigo de Luis Miguel y del «clan Dominguín», a los que conoció a comienzos de la década de los sesenta: «Yo entendí muy bien, retroactivamente, que Ava y Luis Miguel se enamorasen, porque eran tal para cual. Después de Sinatra, el gran amor de Ava fue Luis Miguel. Había una sintonía absoluta entre ellos, y probablemente fue su mejor compañero, en el sentido más completo del término. Luis Miguel era un dios, el centro de todos los centros. Tenía una irradiación increíble. Ir con él suponía que se te abrieran todas las puertas. Ava conoció España en toda su gama, todas sus gentes, gracias a él. En una semana podía presentarte a Picasso, a aristócratas, a banderilleros y parias del mundo del toro. Como el Tenorio, subía y bajaba por toda la escala social.

»Había en él algo de burlador, de nihilista absoluto. Yo creo que Ava y él compartían ese desprecio profundo por las convenciones, ese mismo corazón salvaje. Te pondré un ejemplo. A poco de conocerle, Luis Miguel me invitó a comer en Jockey. Nos sentamos y dice: “Voy a echar una meadita”. Pero no se levanta. El lavabo estaba a cuatro pasos, pero él no se movió de la mesa. Se sacó la polla y comenzó a mear bajo el mantel. Yo me quedo de piedra y él me dice: “Tranquilo, no pasa nada. Nunca pasa nada”. Se meó allí mismo, en Jockey, delante de toda aquella gente, aquella clientela de altos funcionarios del régimen y turistas de lujo que casi le habían hecho reverencias al verle entrar. “Nunca pasa nada”. Y no pasó nada. Nadie le dijo absolutamente nada. Podía hacer todo lo que se le antojara. Era el número uno, y lo sabía. Claro que había algo de provocación, de desprecio por toda aquella gente muerta de miedo, pero iba más allá de eso. Era hacer lo que le venía en gana cuando le venía en gana. En eso eran idénticos».

 

A finales de aquel agosto, Ava asiste a una corrida en Madrid, donde torea el diestro mexicano Alfredo Leal, con el que le atribuyen un romance. Y conoce en una tienta al ganadero Perico Gandarias, que se convertiría en otro de sus grandes amigos madrileños.

El 2 de septiembre volvió a Nueva York y se alojó en el Hampshire House. Sinatra, que debutaba aquella noche en el Riviera, se enteró de su llegada por los periódicos. Hubo una nueva reconciliación —según las crónicas, durante una cena en casa de mamá Sinatra— y Ava acudió al segundo pase del espectáculo de Frank. Al día siguiente, Sinatra se instaló en el Hampshire. La bonanza duró apenas un mes. El 2 de octubre acudieron juntos al estreno de Mogambo en el Radio City Music Hall. Fue un éxito instantáneo. Bosley Crowther, el crítico del New York Times, escribió: «La señorita Gardner es la gran vencedora de la película». No fue el único, y la primavera siguiente, Ava fue nominada al oscar a la mejor actriz.

Tras el estreno en Nueva York, Ava y Sinatra volaron a Hollywood.

El cantante tenía que actuar en el Sand’s de Las Vegas y Ava iba a presentar Mogambo en Los Ángeles. Una de aquellas noches sonó el teléfono en la casa de Palm Springs. «Era Frank —cuenta— anunciándome que estaba en la cama con otra mujer. Me dijo que ya que le acusaba constantemente de infidelidad cuando era inocente, había decidido que daba lo mismo ser culpable».

El abogado de Ava, Neil McCarthy, concertó una cita con Sinatra para pedir el divorcio, pero el cantante no acudió. El 29 de octubre, Howard Strickling, jefe de publicidad de la Metro, hizo llegar a la prensa una nota que decía: «Ava Gardner y Frank Sinatra han declarado hoy que después de haber agotado, muy a pesar suyo, todos los esfuerzos por reconciliar sus desacuerdos, no pudieron hallar una base común sobre la cual poder continuar con su matrimonio. Ambos expresaron su profundo pesar y el más grande respeto mutuo. Su separación es definitiva».

Sinatra dijo a Louella Parsons: «Ojalá pudiera quitármela de la sangre».

 

Aquel otoño, Joseph Mankiewicz llamó incontables veces a Nicholas Schenck. Quería que la Metro le cediera a Ava Gardner para su siguiente película. Schenck era el presidente de la cadena Loewe, que distribuía las películas del estudio; es decir, el hombre que manejaba sus finanzas y movía todos los hilos, muy por encima de Dore Schary. Y Mankiewicz era uno de los directores más cotizados de Hollywood, tras los triunfos de Eva al desnudo y Carta a tres esposas, pero se había enfrentado con la Metro por lo que consideraba una inadecuada proyección en los cines de Julio César. Su siguiente película, lejanamente inspirada en la figura de Rita Hayworth, iba a rodarse en España con el título de La condesa descalza («The Barefoot Contessa»). Era una relectura amarga del cuento de la Cenicienta, en la que el príncipe azul resulta ser impotente y acaba asesinándola. En Hollywood se decía que el guión era una bomba, que la película sería la «Eva al desnudo del mundo del cine», y que la historia levantaría ampollas, al estar muchos de sus personajes inequívocamente basados en figuras reales, desde el duque de Windsor, Elsa Maxwell y el rey Faruk, hasta Howard Hughes y su agente de prensa, Johnny Meyer.

Mankiewicz quería dirigirla y producirla para United Artists. Y quería, por encima de todo, que Ava interpretase a María Vargas, la protagonista. Se decía que la propia Rita Hayworth había presentado su candidatura, y que Jennifer Jones también estaba loca por hacerla, pero ambas fueron rechazadas por el director.

Sin embargo, la Metro no daba su brazo a torcer. Para ganar tiempo, United Artists decidió jugar la baza de buscar a una actriz desconocida para el papel, y aunque sus oficinas en Londres y Roma se llenaron de fotos, ninguna de las aspirantes convenció a Mankiewicz. En Londres vio a Bella Darvi, entonces protegida de Darryl Zanuck; en Roma le hizo una prueba a Rossana Podestá. Un ejecutivo de UA le pasó el guión a Elizabeth Taylor, que se encontraba en Roma en aquellas fechas, pero ella también estaba bajo contrato en la Metro.

Los meses pasaban, los decorados ya estaban construidos, Humphrey Bogart tenía un pie en el avión, y la Metro seguía sin soltar a Ava. Al fin, en noviembre del 53, el agente Bert Allenberg, que representaba a Mankiewicz y a Ava, llamó para comunicar la buena nueva. Ava parecía encantada: era un papel a su medida, con una enorme carga dramática, y el operador iba a ser Jack Cardiff, que ya la había retratado maravillosamente en Pandora.

«La Metro —escribió Ava— puso todo su empeño en intentar apartarme de la película. Si conseguí el papel fue porque Joe Mankiewicz resultó ser más testarudo que ellos».

El precio fue alto: Schenck exigió 200.000 dólares por la cesión y un 10 por ciento de las recaudaciones a partir del primer millón. Una cantidad desmesurada, teniendo en cuenta que Humphrey Bogart, el coprotagonista, sólo cobró 100.000 por su trabajo. En cuanto a Ava, cobraría 50.000 más gastos, que United Artists cubriría durante seis meses, a razón de 1.000 dólares por semana, trabajase o no.

 

La tarde en que conocí a Enrique Herreros, en el Café Comercial de Madrid, se presentó a la cita con un precioso dibujo de Ava Gardner, que había realizado, al carboncillo, para el lanzamiento en España de La condesa descalza. Muy adecuadamente, el rostro de Ava/María Vargas estaba sin definir, como si sus rasgos flotaran para siempre, inatrapables, en una bruma misteriosa. Si este libro fuera una película, empezaría y acabaría con esa imagen, como la estatua cubierta de El desencanto de Chávarri. El dibujo fue la contraseña del encuentro en el Comercial.

—¿Cómo nos reconoceremos?— le pregunté.

—Soy un hombre mayor —dijo. Voz ronca, a lo Pepe Isbert—. Desconsideradamente mayor. A mí me quedan tres telediarios y una entrega de los oscars. En fin… Busque a un viejo con una gorra de marino, una garrota —hizo una pausa— y un retrato de Ava Gardner.

Rafael Azcona me había dicho: «Lo sabe todo del mundo del espectáculo; puede ponerte en contacto con mucha gente. Él dice que está sordo y que se está quedando ciego. Eso no sé si es verdad. La verdad es que ha visto y oído muchas cosas».

Su padre fue el gran Enrique Herreros, el dibujante de La Codorniz, el hombre que prácticamente inventó la figura del mánager de artistas en España «pero a la americana». Enrique Herreros hijo siguió sus huellas, y fue también periodista de espectáculos, abogado, productor, promotor y miembro de la Academia de Hollywood. En 2000 escribió sus memorias[17], a las que me remitió cada vez que no estaba seguro de un dato o una fecha.

—Búscalo allí, allí está todo.

Así lo hice, para complementar su conversación. Pero me contó mucho más de lo que cuentan sus memorias.

 

Enrique Herreros: «Yo trabajaba para United Artists en Madrid. El delegado en España era George H. Ornstein, y mi jefe directo era el temible Juan Pérez García. Me llaman a su despacho y me dicen que vaya al hotel Wellington y me ponga a las órdenes de Joseph Mankiewicz. Había creado Figaro, su propia compañía como independiente, y estaba en Madrid para hacer las primeras localizaciones de La condesa descalza, que United iba a distribuir, aunque Ornstein conocía el guión y temía, como así sucedió, que denegasen la autorización para rodar la película en España. La censura no vio con buenos ojos la historia de La condesa. Eran muy bestias en aquella época. Y muy retorcidos. Cuando se estrenó Mogambo cambiaron el doblaje: para que Grace Kelly no cometiera adulterio, convirtieron a Donald Sinden, que era su marido en la ficción, en su hermano. Con lo cual, claro, se libraron del adulterio pero consiguieron un incesto: para morirse de risa. Tampoco autorizaron, tiempo después, que The Sun Also Rises se rodara en Pamplona, por el apoyo de Hemingway a la República. El caso es que acompañé a Mankiewicz a los tablaos, pero sus localizaciones no sirvieron de nada, como se temía Ornstein. Tuvo que irse por donde había venido, y La condesa se rodó en Italia. Toda la parte de la adolescencia madrileña de María Vargas se reconstruyó en Cinecittà.

»Mankiewicz se fue, pero a los pocos días llegó Ava Gardner. Me dijeron que había pasado unos días en Mallorca, en el hotel Maricel, donde también se alojaba Errol Flynn. Un mediodía la vi con Luis Miguel en la Cervecería Alemana, en la plaza de Santa Ana, que era una de las sedes sociales de los Dominguín. Yo ya había oído voces sobre lo de Ava y Luis Miguel. Era algo perfectamente lógico, porque Luis Miguel era un hombre encantador, ocurrente, atractivísimo para las mujeres. Mi padre le apodaba El Conde de Huevas Frescas. Podía ser al mismo tiempo el duque de Edimburgo y un gañán, y a eso no hay mujer que se resista. El caballero y el golfo en una misma persona es una combinación mortal».

 

A finales de noviembre, Ava llegó a Roma para ponerse a las órdenes de Mankiewicz y realizar las pruebas de vestuario. Allí conoció a David Hanna, su nuevo encargado de prensa, y a Michael Waszynski, su asistente personal. Hanna permaneció seis años a su lado, los dos últimos como secretario personal, al cabo de los cuales escribió un retrato tan afectuoso como crítico, Ava: A Portrait of a Star[18]. Antes de trabajar para United Artists, Hanna había sido crítico y columnista de Hollywood Reporter y Los Angeles Daily News y había llevado la publicidad de varias películas americanas rodadas más allá de sus fronteras, como Moulin Rouge (1952), de John Huston, o Ulises (1954), de Mario Camerini. En cuanto a Michael Waszynski, Ava volvería a encontrárselo 10 años más tarde como director artístico y vicepresidente del imperio Bronston, para el que protagonizó 55 días en Pekín.

La noche de su llegada a Roma, David Hanna fue a buscarla al Grand Hotel para llevarla a cenar al restaurante Alfredo con Arthur Krim, presidente de United Artists, y Robert Haggiag, jefazo de D.E.A.R. Films, la compañía que representaba a UA en Italia. Durante la cena, Ava estuvo encantadora, desmintiendo su leyenda de actriz y mujer problemática y temperamental. Duró poco aquella alegría. A las tres de la mañana sonó el teléfono en la habitación de Hanna. Era Ava, furiosa, diciendo que no soportaba el hotel, que le habían prometido un apartamento y que lo quería ya. Tímidamente, Hanna intentó hacerle comprender que era un poco difícil alquilar un apartamento en Roma en plena madrugada.

«Muy bien —dijo Ava—, quiero verte en el Grand a las nueve». Y colgó.

A las ocho del día siguiente, Mankiewicz llamó a Hanna desde Londres. Ava le había llamado a las cuatro de la mañana para hacerle llegar su queja «por el trato que le estaban dando». A las diez, cuenta Hanna, ya estaba instalada en un piso «enorme, oscuro y repleto de muebles rococó, en la primera planta de un viejo edificio del Corso d’Italia. El ruido del tráfico y el parloteo de los paseantes invadía el lugar a través de las ventanas abiertas y Ava parecía feliz».

 

Durante el primer mes de su estancia en Roma, Ava conoció a Walter Chiari, uno de los jovenes cómicos más populares de Italia, que en aquellos días estaba prometido con Lucía Bosé. Fue a verle al teatro, donde Chiari presentaba su revista Contracorriente. Al acabar la función le visitó en el camerino y cenaron juntos en un restaurante cerca de la Fontana di Trevi.

Ava hizo instalar un gran espejo en el piso del Corso para ensayar la danza gitana que se convertiría en una de las secuencias más recordadas de la película. Fueron días tranquilos, que repartía entre pruebas de vestuario y sesiones de fotos para la promoción. Demasiado tranquilos. Como rápidamente advirtió Hanna, «el mayor problema de Ava era qué hacer consigo misma durante su tiempo libre». Una mañana pidió permiso a Johnny Johnstone, el responsable de producción, para viajar a Madrid en diciembre, pasar allí las Navidades y celebrar con sus amigos su 30 cumpleaños. El rodaje no comenzaría hasta la primera semana de enero y Johnstone no puso ningún problema. Al día siguiente, Ava llevó a Hanna a su habitación, cerró la puerta y le dijo: «Sinatra me llamó anoche. Está cantando en Londres. Volará a Madrid en Navidad y luego quiere acompañarme a Roma».

 

Carlos Abella: «Aquel invierno, Ava volvió a Madrid para pasar las Navidades con Luis Miguel, y ahí verdaderamente comenzó su historia. Se comentaba que tras La condesa iban a hacer en Roma una película juntos, dirigida por Sáenz de Heredia, pero eso quedó en nada. En aquellos días surgió una frase que luego se hizo popularísima, lo de “voy a contarlo”. La habrás oído mil veces, como todo el mundo. La leyenda dice que Ava y Luis Miguel acaban de acostarse por primera vez. Él se levanta y ella le dice: “¿Adónde vas ahora?”. Y él responde: “¿Cómo que adónde voy? ¡A contarlo!”. Un día me armé de valor y le pregunté a Luis Miguel por esa frase. Se me quedó mirando muy serio y me dijo: “¿Tú crees que yo hice eso?”. La verdad es que no le cuadraba nada, porque no necesitaba pavonearse ante nadie. Me dijo: “No, hombre, no. Yo me quedé en la habitación del hotel con ella, pero luego, cuando estuve con los amigos, me pareció ingenioso contar esa frase”».

 

Pere Portabella: «El mundo de los Dominguín era absolutamente violento. Era un clan, un clan con sentimiento de tribu. Había un vínculo fortísimo entre los tres hermanos: Domingo, Luis Miguel y Pepe. El vínculo de la lucha por la vida, de la supervivencia. Poco a poco fueron contándome cosas de su infancia y adolescencia. Cosas terribles, escalofriantes. Venían de la pobreza más absoluta y fueron explotados por su padre, el viejo Dominguín, que era un torero mediocre y descubrió que en sus hijos tenía un filón. Pero nadie podía faltar a su padre en su presencia. Ni a nadie de la familia. Eran ellos contra el mundo. Parecían italianos de película. Más que eso: personajes de western. Yo me los imaginaba perfectamente entre los pioneros americanos, mitad héroes mitad canallas, capaces de llevarse por delante lo que hiciera falta para defender aquel territorio que les había costado tanto conquistar.

»Un día estaba yo con el trío en la Cervecería Alemana, su sede. La madre, la señora Gracia, un personaje que daría para un libro entero, vivía muy cerca de allí. Estamos sentados en una mesa Domingo, Luis Miguel, Pepe y yo. Hablando y riendo, tomando finos. Entonces veo que Luis Miguel le hace un pequeño gesto con la cabeza a Pepe. Un gesto casi imperceptible. Acaban de entrar en la cervecería los tres Lozano. El clan de los Lozano. Era una familia rival, de toreros y empresarios. Domingo también era empresario y había una lucha muy fuerte por el control de las plazas de toros. Él tenía tres plazas: la de Vistalegre, la de Cuenca y la de Pontevedra.

»Luis Miguel hace ese gesto y Pepe se levanta y va hacia ellos. Pepe era el más fuerte de los tres, una bestia. Fue directo hacia el jefe de los Lozano y sin mediar palabra le soltó un puñetazo que, literalmente, le rompió la cara. Le partió la mandíbula, lo dejó tirado en el suelo. No era un puñetazo de advertencia. Era un puñetazo para poner fin a algo. Un puñetazo definitivo. La gente comenzó a gritar, hubo el consabido alboroto… Los otros dos Lozano recogieron al caído y, sin decir nada, se retiraron. Yo me quedé helado. Le pregunté a Luis Miguel. “Nada, no te preocupes, asuntos nuestros. Cosas del toro”. Volvió Pepe y siguieron hablando y bebiendo como si no hubiera pasado nada. Asunto zanjado, fuera lo que fuera.

»Yo he conocido a muchas personas en mi vida. Unos cuantos valientes y muchísimos cobardes, pero los Dominguín eran de otro palo. Estaban más allá de la valentía. No tenían miedo a nada ni a nadie porque no sabían lo que era el miedo. Desde pequeños habían ido a por todas, y en algún momento debieron decidir, si es que eso se decide, que a ellos no iba a toserles nadie. Se encaraban con quien hiciera falta. Cualquiera hubiera podido pensar que era pura chulería, puro machismo. No. En una pelea se ve inmediatamente quién es el chulo. El chulo es el que se pavonea, el que amenaza, el que habla demasiado. Ellos no hablaban. Entraban por derecho.

»Otra vez estábamos en un bar y alguien empezó a hablar mal de Luis Miguel sin darse cuenta de que Domingo y yo estábamos al lado, en la barra. Domingo fue hacia aquel tipo y le bastó con mirarle. No le amenazó, simplemente se encaró con él. No he vuelto a ver una mirada como aquella en toda mi vida. Y el otro, que era un gigante y podía haberle matado, se deshizo en excusas y arrió velas.

»Había un fatalismo muy español detrás de todo aquello. Domingo se suicidó y no le extrañó a nadie, a nadie que le conociera. Hablaba del suicidio con absoluta tranquilidad. “A partir de cierta edad hay que quitarse de en medio”, decía. Y así lo hizo. Cuando consideró que su vida estaba acabada, que ya no valía la pena vivirla, se pegó un tiro.

»Quizás Luis Miguel podía parecer el más chulo de los tres. Era el más guapo, el más triunfador, el que había llegado más lejos. Pero también iba más allá de la chulería. Cuando decía que era el número uno, cuando lo proclamaba levantando el dedo en las corridas, era un convencimiento absoluto. Era la constatación de un hecho, y punto».

 

Carlos Abella: «Aquellas Navidades, Sinatra llegó a Madrid y no encontró a Ava en el Hilton. Estaba con Luis Miguel en Villa Paz. Era una de sus fincas favoritas, en Saelices, en la provincia de Cuenca. Había pertenecido a la infanta Paz, hermana de Alfonso XII. Tenía una pequeña plaza de toros, en la que Ava, de la mano de Dominguín, dio sus primeros capotazos. El fotógrafo Emilio Cuevas, Cuevitas, estaba con ellos cuando les avisaron de que Sinatra había llegado al Hilton de muy mal café. Por lo visto, todos los vuelos de Londres estaban completos, y no le quedó otro remedio que alquilar un avión privado. La broma le había costado 5.000 dólares. Luis Miguel llamó al Hilton y habló con un amigo de toda confianza, que se encargó de despistar a Sinatra, diciéndole que Ava estaba en Toledo, en el tentadero de Perico Gandarias. A todo esto, según Cuevitas, Ava llevaba dos días bebiendo sin parar. Cuevitas y Teodoro, el chófer de Luis Miguel, la metieron en el coche para llevarla al Hilton, pero estaba tan borracha que tuvieron que parar antes en Nervión, 25, la casa de Luis Miguel en Madrid, para que se repusiera. La casa, un pequeño chalé, estaba en la colonia de El Viso, muy cerca de Doctor Arce, donde años más tarde viviría Ava. Cuevitas contaba, maravillado, que Teodoro y él la ayudaron a quitarse la ropa “de campo” y buscaron luego todas las prendas que necesitaba para presentarse en el Hilton. Después la llevaron al hotel, donde se encontró con Sinatra. Y a las pocas horas, Ava logró convencer a Sinatra de que fueran juntos a la casa de Luis Miguel. Ella le dijo, por lo visto, que era el mejor guía posible para la noche de Madrid. ¡Qué aplomo!».

 

De nuevo, la crónica de Sofía Morales en Primer Plano permite reconstruir la ajetreada vida social de Ava y Sinatra durante los días 25 y 26 de diciembre de 1953 con la minuciosidad de un informe de la CIA.

«La noche de Navidad hubo cena en la casa de Frank Ryan[19], el multimillonario norteamericano, en La Moraleja. Allí estaban, entre otros, los Sicre, Betty Wallace, Virgilio Teixeira y su esposa, Edgar Neville y Conchita Montes, Luis Miguel y Pepe Dominguín y Luis Ocio. A medianoche llegaron los flamencos: Malena Loreto, El Yoni, los Heredia, Beni de Cádiz y Niño Pérez. Actuaron toda la noche y la fiesta terminó a las once de la mañana. De allí fueron todos a tomar el aperitivo en Chicote y se retiraron a descansar. Al día siguiente hubo cena en Jockey. Después, a Pasapoga, donde tocaba Xavier Cugat.

»Cuando llegaron los Sinatra, les esperaban Luis Miguel, Lola Flores, Cesáreo González, Edgar Neville, Alfonso Sánchez, Miguel Utrillo y Félix Fernández. Bebida: whisky y champán. Frank bailó con Ava. Ava le propuso a Lola Flores un poco de flamenco, y se fueron en expedición a Villa Rosa, donde actuaba Regla Ortega y Juanito, de la familia gitana Terremoto. Se encontraron allí con Fernán Gómez, Paco Rabal y Alfonso Camorra, el propietario de Riscal. A petición de la asistencia, Sinatra se lanzó a cantar Stormy Weather. Lola Flores, que no quiso ser menos, también se puso a cantar y a bailar. Más tarde, Sinatra, cansado, se retiró a descansar».

En su libro Lola Flores, el volcán y la brisa[20], Juan Antonio García Garzón recoge, de boca de Lola, el áspero final de esa noche:

«En cuanto se fue Sinatra del Villa Rosa, Ava empezó a despotricar contra él y contra todo, mezclando insultos en inglés y en español. No había forma de hacerla callar, hasta que Luis Miguel se levantó y le arreó un par de bofetadas. Uno de los pendientes de brillantes que llevaba salió despedido y fue imposible encontrarlo. Eran las seis de la mañana. Muchos se fueron, pero Ava quiso seguir la fiesta. Y acabamos en mi casa, en la calle de Povedilla, donde mi tata preparó sopas de ajo para todo el mundo».

 

Sofía Morales contó, a la semana siguiente, que la noche del 26 de diciembre «Ava perdió una pulsera de oro y un anillo de brillantes por valor de medio millón de pesetas», pero no quiso que la noticia se hiciera pública «por temor a que pareciera publicidad».

El lunes 27, descanso general en casa de los Ryan. Así acaba la crónica: «Sinatra paseó por Madrid y compró discos: Sortija de oro, de Antoñita Moreno, y Fandangos, de Antonio Molina. Cenaron en El Puchero (angulas) y el jueves 30 acompañó a Ava a Barajas con destino a Roma, donde el 1 de enero comenzará el rodaje de La condesa descalza».

El 31 de diciembre, Sinatra y Ava llegaron a Roma para toparse, como Hanna se temía, con un ejército de periodistas y fotógrafos. Ava estaba resfriada y llevaba gafas oscuras. Sinatra, con cara de pocos amigos, la tomó por el brazo y se abrió paso a manotazos entre los periodistas. Entraron en el coche que les esperaba y Hanna les condujo al Corso. Aquella noche accedieron a asistir a una fiesta de Año Nuevo organizada por Michael Waszynski, a la que acudió la crème de la crème de la sociedad romana. A los pocos días, Sinatra recibió una llamada de Hollywood y abandonó Roma. Hanna le preguntó a Ava si había habido entre ellos algo parecido a una reconciliación. «No», dijo ella, lacónica. «No ha habido suerte». Se fue Sinatra y llegaron nuevos visitantes al piso del Corso. Desde California voló Bappie, la hermana de Ava. Y desde Madrid, Luis Miguel Dominguín. Una semana después apareció Doreen Grant, la esposa de Frank Grant, para quedarse en Roma durante todo el rodaje.

David Hanna: «Jamás logré comprender cómo Ava y Luis Miguel lograron escapar de los periodistas. Salieron juntos muchas noches, fueron a cenar y bailar, y nunca apareció una sola foto de ellos en los periódicos. Quizás la explicación pueda deberse a algo muy sencillo. Comenzó a correr el rumor, creado por los propios periodistas, de que había un romance entre Ava y Bogart y, simplemente, miraron hacia el lado equivocado. Un romance que nunca existió».

 

Bogart adoptó desde el principio una actitud desdeñosa y sarcástica. Decía que Ava no sabía actuar, que se movía como un autómata. Se quejaba de que era imposible trabajar con ella. «No me da nada», repetía, «tengo que cargar con el peso de cada escena que hacemos juntos». La llamaba «la gitana de Grabtown» y se burlaba de su relación con el torero. «Las mujeres de medio mundo —dijo— se arrojarían a los pies de Frank Sinatra, y resulta que Ava pierde la cabeza por un tipo que usa capa y zapatillas de bailarina».

Tras las secuencias rodadas en Cinecittà, el equipo se desplazó a San Remo y Portofino. Desde allí, Ava y Hanna viajaron a Florencia, donde iban a encontrarse con Bappie y Luis Miguel, que se habían registrado en el hotel Excelsior con nombres falsos para esquivar a los periodistas.

En el coche, Ava le dijo a Hanna: «No, no voy a casarme con Luis Miguel. Es encantador, divertido, y me gusta estar con él, sobre todo porque no me necesita. No busca publicidad, como tantos hombres que me han rondado, porque tiene toda la que quiere».

De vuelta a Roma, cuando quedaban pocos días para acabar la filmación, sus compañeros del piso del Corso empezaron a hacer las maletas. Primero se fue Doreen Grant y luego Luis Miguel. Bappie fue la última.

David Hanna: «Ava detestaba estar sola, y Robert Haggiag vino al rescate, montando continuos partys para ella en su apartamento de Via Parioli. No asistió, sin embargo, al tradicional cóctel de fin de rodaje, y no me extrañó. La distancia entre Bogart y ella no había hecho sino crecer, y tampoco se entendía demasiado bien con Edmond O’Brien ni con Mankiewicz, así que no la echaron de menos. Optó por despedirse de Roma acudiendo a una pequeña fiesta que dieron Haggiag y Rizzoli, a la que asistió acompañada de dos marines americanos —“¿A que son guapos?”, dijo— a los que había conocido en un bar».

 

Sinatra quiso quedarse con la estatua de Ava que se había utilizado en la última secuencia de La condesa descalza, una réplica exacta de su cuerpo y de su cara. Mankiewicz accedió, y Sinatra hizo que instalaran la estatua en el jardín de su casa de Hollywood. Convirtió la casa en una especie de santuario. Había fotos de Ava por todas partes, incluso en los cuartos de baño. Tiempo después, en un acceso de furia, destrozó aquella estatua, como destrozaría el helipuerto que había hecho construir en la creencia de que John Fitzgerald Kennedy iría a visitarle y se hospedaría allí.

La noche del 25 de marzo, Sinatra recibió el oscar al mejor secundario por su trabajo en De aquí a la eternidad, y Ava perdió ante Audrey Hepburn, que se lo llevó por Vacaciones en Roma.

Desde Madrid, Ava le envió a Sinatra un telegrama de felicitación.

 

Teddy Villalba: «Debió ser en marzo del 54 cuando Ava se enamoró de una finca en La Moraleja, La Bruja, y la compró por 66.000 dólares, pero no se instaló allí, creo recordar, hasta el 55. Siguió en el Hilton una buena temporada, aunque frecuentaba mucho el hotel Nacional, que era, digamos, la segunda casa madrileña de Dominguín. La plaza de Santa Ana se convirtió, en aquella época, en uno de sus paisajes habituales. A un lado estaba la Cervecería Alemana, donde iban casi siempre a tomar el aperitivo. Enfrente, Villa Rosa y el Nacional».

Ava escribió en sus memorias: «Animados por la música flamenca, reíamos, bebíamos, salíamos. Yo era su chica y él era mi hombre: así de sencillo. Éramos buenos amigos, además de buenos amantes, y no nos exigíamos demasiado el uno al otro».

Carlos Abella: «Dominguín solía decir: “Si conoces bien Madrid, las noches no se acaban nunca”. Y con Ava lo puso en práctica. Se podría hacer un mapa con los “santos lugares” de Ava y Luis Miguel en Madrid. La Cervecería Alemana y el Nacional serían su centro, pero los radios se extenderían en muchas direcciones. Jockey era uno de los restaurantes favoritos de Ava, pero cuando estaba con Luis Miguel comían en el Breda, en la Castellana; en Valentín, en la plaza del Carmen, o en el Chipén de la calle Peligros. Iban a tomar copas a Chicote, al mediodía o primera hora de la tarde, y al bar del Palace por la noche, o a la taberna Los Gabrieles, que estaba en la calle Echegaray. Y, desde luego, frecuentaban muchísimo los tablaos, con Villa Rosa y El Duende a la cabeza».

 

Enrique Herreros: «Entre mediados de los cincuenta y los primeros sesenta, Madrid se llenó de tablaos flamencos. Había mucho donde escoger: El Corral de la Morería, a dos pasos de la plaza de Oriente, abrió poco después de Villa Rosa, en el 56. Lo llevaban Alfonso Camorra, el dueño de Riscal, y el empresario artístico Manuel del Rey. También estaba Zambra, detrás del Ritz, y el Café de Chinitas, y Los Canasteros, el tablao de Manolo Caracol, y Las Brujas, y La Venta del Gato; años después, en la Gran Vía, a doscientos metros uno del otro, abrieron Las Cuevas de Nerja y Torres Bermejas. Pero el tablao de más postín siempre fue El Duende, un lugar que no tenía nada de lujoso. Estaba en la calle de los Señores de Luzón número 3, que desembocaba en la calle Mayor, muy cerca del ayuntamiento. Los que iban por primera vez pensaban que se habían equivocado de sitio, porque era un sótano largo, estrecho y lleno de humo, que más bien parecía un refugio de la guerra. Las mesas estaban pegadas a la pared, y el pasillo desembocaba en una verja andaluza que se abría al escenario, pequeño y recogido. A partir de medianoche en El Duende no cabía un alma, y era un filón para nosotros, los periodistas, porque por allí desfilaban toreros, millonarios, políticos y casi todo el mundo de la farándula.

»Cualquier noche podías encontrarte al embajador Lodge[21], a la condesa Quintanilla, al bailarín Antonio y, desde luego, a Ava y Luis Miguel. Dominguín tenía una relación muy especial con El Duende, porque sus dueños eran Pastora Rojas Monge, en arte Pastora Imperio, y su yerno, Rafael Vega de los Reyes, Gitanillo de Triana, que había toreado con Luis Miguel en la corrida de Linares donde murió Manolete. Luis Miguel y Gitanillo eran como hermanos. El maître de El Duende era Francisco Román, don Paco, a quien Luis Miguel llamaba La Salvadora. Y yo era muy amigo de Curro Vega, el hermano mayor de Rafael. El apogeo de El Duende duró una década. En 1969, Rafael murió en un accidente de coche en Belinchón, Cuenca, con su yerno, el también torero Héctor Álvarez, y el local se convirtió en una boîte, Gitanillos».

 

Jack Cardiff estuvo con Ava y Luis Miguel en Villa Paz y cuenta en sus memorias: «Después de rodar La condesa descalza pasé dos semanas de vacaciones en la hacienda de Luis Miguel Dominguín. Un lugar impresionante: seis mil acres, veinte dormitorios y, en la habitación del matador, la cama más grande que jamás haya visto. Fui allí en compañía de Ava y otros amigos. Ava se movía por la vida a un paso que resultaría agotador para cualquier otra persona. Como era de esperar, le faltó tiempo para lanzarse al ruedo e intentar torear un becerro. Había un letrero a la entrada de la hacienda que decía: “No hagas nada en todo el día y descansa después”. Ava jamás pudo seguir ese consejo».

 

Jaime Arias: «Aquella primavera volví a encontrarme con Ava en el Ritz de Barcelona. Llegó con Luis Miguel Dominguín. Ella acababa de rodar La condesa descalza y recuerdo que no le gustaba nada el eslogan con el que iban a lanzarla, lo de “el animal más bello del mundo”. También estaba Orson Welles en el Ritz; había venido para localizar unas escenas de Mister Arkadin en el puerto. Yo era amigo de Luis Miguel y había conocido a Welles en París, así que fuimos a comer los cuatro: Ava, Luis Miguel, Orson y yo. Durante la comida, Orson comentó que había dudado mucho antes de decidirse a rodar en España, porque había apoyado la causa republicana. Yo dije: “Bueno, Hemingway también, y ya ve usted, ahora está en Madrid y no ha tenido ningún problema”. A Ava y a Luis Miguel se les iluminó la cara al mismo tiempo al saber que Hemingway estaba en Madrid. Adoraban a Hemingway. Y a Orson, por descontado. Orson y Ava se parecían muchísimo. Los dos eran muy temperamentales, los dos bebían muchísimo y los dos cambiaban de humor en cuestión de minutos; podían pasar de la afabilidad absoluta a la furia total. Los dos siempre me dieron un poco de miedo, porque nunca sabías cómo iba a acabar la reunión. Comprendí que Ava había vuelto a España para estar con Luis Miguel. Yo tenía bastante confianza con él para preguntarle, cuando nos quedamos solos, si la cosa iba en serio, si se iba a casar con ella. Me dijo: “Estamos bien como estamos”. Le pregunté si estaba enamorado. Me respondió: “Es una mujer sensacional, pero complicada. Y me parece que está más enamorada que yo”».









CAPÍTULO VII


Copas y oros

 

«Deberías hablar con Perico Vidal».

Enrique Herreros, Teddy Villalba, Rafael Azcona, María Asquerino… Todo el mundo me hablaba de Perico Vidal.

«Fue amigo de Ava, de Sinatra, de Welles…».

Perico Vidal era el nombre que más se repetía en las entrevistas.

«Has de conocer a Perico Vidal».

Perico Vidal parecía ser el hombre clave, el que conocía a todo el mundo, el que estaba en todas las fiestas pero nunca quería aparecer en las fotos.

«Ah, las fiestas en el ático de Perico Vidal duraban días y días…».

¿Quién era, qué había hecho Perico Vidal? Y sobre todo, ¿dónde estaba? Supe (por Miguel Mora, por Sol Carnicero) que había vivido en Harlem, en Los Ángeles, en Río, en Cuernavaca, en Miami. No fue fácil localizarle, pero por fin me citó una tarde en el altillo de una cafetería que estaba cerca de su antigua casa, el mítico ático de Príncipe de Vergara, el «Hostal Vidal» de las fiestas interminables.

Vidal parece un espléndido pirata. Barba blanca, cabellos blancos, ojos taladradores, llenos de vida. Mirada de halcón. Voz cavernosa, risa atronadora, limpísima. Su rostro hace pensar en una mezcla entre John Huston y William Layton. O en un aristócrata beatnik, con abrigo de pelo de camello, tejanos y zapatillas deportivas. Habla como un torrente; enlaza recuerdos pasando de un idioma a otro, castellano, inglés, francés, portugués. Fuma Camel corto. La tarde de nuestro primer encuentro me dijo: «Estoy un poco cansado. Parkinson, la próstata, me han operado la semana pasada…».

La conversación duró cinco horas. Mil años. Mil vidas.

Lástima que sólo pueda transcribir algunos fragmentos de todo lo que me contó. Fragmentos de sus años cincuenta en Barcelona y Madrid.

 

Perico Vidal: «Tengo casi ochenta años y he trabajado en más de medio centenar de películas, con Welles, con David Lean, con Carol Reed, con Mankiewicz, con Terence Young… He sido asistente, ayudante de dirección, encargado de casting, productor y ghost writer, pero nunca pensé en dedicarme a esto. Nací en París, y a los ocho años me llevaron a Barcelona. Empecé Derecho y lo dejé en segundo porque no me interesaba. Mi familia era rica, pero mi padre no me dejó un real. Me gustaba el jazz y me gustaba el cine como espectador. Y beber, y salir de noche, y el flamenco. Fui uno de los fundadores del Hot Club de Barcelona, porque quería escuchar en mi ciudad a mis músicos favoritos. Llevamos al cine Windsor a Big Bill Broonzy, Mezz Mezzrow, Ella Fitzgerald… Viajaba constantemente a París para ver en la Cinemateca todas las películas que aquí no podíamos ver. Veía todo lo que echaran. Para seguir viendo películas comencé a escribir crónicas. En 1952 me enviaron a Cannes y conocí a Orson Welles, que aquel año ganó con Otelo. Yo hablaba inglés y nos gustaban las mismas cosas; eso nos acercó. Nos hicimos amigos y una noche me dijo: “Voy a rodar Mister Arkadin en España. ¿Quieres ser mi assistant?”. Le contesto: “No conozco la técnica”. “Es muy fácil —me dice—. Si eres muy estúpido tardarás quince minutos en aprenderla; si eres normal, diez minutos”. Pensé que lo decía por decir, que nunca iba a llamarme. Pero a finales del 53 llamó. Me dijo que en enero estaría en Madrid y empezaríamos con Arkadin.

»Fuimos a Segovia, a localizar. Le hablé de mi amigo Teddy Villalba y conseguí que entrara en el rodaje como ayudante. Yo tenía 27 años, pero la energía de Orson me superaba. Le llevé a Cándido y se zampó un cochinillo y medio mientras yo estaba todavía con el primer plato. Decía: “Los vagos somos una gente cojonuda, porque podemos desplegar una actividad increíble”, y era verdad. Podía rodar tres días seguidos con sus noches. Bebía vino y mucho whisky, pero cuando decía “I’m on the wagon” sólo tomaba café. Veinte o treinta cafés al día. A su lado me envenené de cine. Él me inoculó el virus.

»En Madrid, Orson se instaló en el Castellana Hilton con su nueva amante, Paola Mori, la condesa de Girfalco, joven, guapa, silenciosa, que iba a ser la protagonista de la película, junto a Robert Arden, un antiguo colega de aventuras teatrales. Orson me presentó a Ava, que también estaba en el Hilton. Mi primer recuerdo de ella fue una fiesta flamenca, en su suite. Un follón tremendo, maravilloso. Muchísima gente, y los flamencos cantando y bailando, flamencos del Villa Rosa o del Corral, de esos que Ava reclutaba y se llevaba a casa, fuera el Hilton o luego La Bruja o el piso de Doctor Arce. Gran follón de madrugada y entonces empieza a protestar un ejecutivo americano que estaba en la misma planta. El tipo llama a recepción y el conserje le dice: “Mire, es la suite de la señora Gardner y no pienso molestarla”. Tenía bula, ¿entiendes? Siempre tuvo bula. Entonces el ejecutivo se pone la bata y llama a la puerta de la suite. Ava abre la puerta, se le queda mirando, sale al pasillo y le dice: “What’s up, honey?”. Muy suave, muy femenina, muy cálida. El americano empieza a tartamudear, porque cuando Ava se ponía seductora… en fin. “Verá, miss Gardner, es que yo he de levantarme muy pronto y con este ruido…”. Ava, dulcísima, le contesta: “Cuánto lo siento, honey, pero yo no pienso parar la fiesta. Créame, lo mejor que puede hacer es unirse a nosotros. Ya que no va a dormir, por lo menos se divertirá”. Y el hombre se echó a reír y se quedó. En pijama y bata. Hasta las siete y media de la mañana. ¡Fantástica! ¡Adoré a aquella mujer! Orson me lo había dicho: “Vas a adorarla”. Todo el mundo la adoraba. Excepto cuando bebía demasiado. E incluso entonces… A los pocos días volví a verla, en El Duende. Entro en El Duende y me encuentro con una de las estampas más hermosas que he visto en mi puta vida: Ava y Lana, sentadas juntas, riendo. A mí, de chaval, me había gustado Lana Turner con locura. Con locura. Y allí estaban las dos, Lana con su melena rubia y Ava con su peinado a la española, con el pelo negro… Algo impresionante. Tanta belleza junta… riendo… en aquel Madrid tan oscuro, tan de blanco y negro…».

 

Una noche de aquel mes de abril del 54, Ava despierta en la suite del Hilton con un dolor insoportable en el estómago. Dominguín llama al médico y trasladan a Ava al hospital: un cólico nefrítico. Eran las fiestas de San Isidro, pero Dominguín no quiso dejarla sola. Hizo que instalaran una cama plegable en la habitación y se quedó a su lado. Salió un único día para ir al Palace a ver a Hemingway y pedirle que la visitara, para animarla. Cuando el escritor entró en la habitación, cuenta A. E. Hotchner en Papa Hemingway[22], la encontró milagrosamente recuperada: «Estaba rodeada de monjas y enfermeras y gritando por teléfono a un ejecutivo de la Metro, que quería convencerla de que interpretase a la cantante Ruth Etting en Love Me or Leave Me. Ava no quería volver a pasar por el calvario de Magnolia. “¿Qué pretenden que haga? —vociferaba—. ¿Que abra la boca como una carpa gigante mientras ustedes me doblan con la voz de otra?”».

Ava lamentaría más tarde no haber aceptado la película, sobre todo cuando supo que James Cagney, a quien admiraba, iba a ser el protagonista. Dore Schary creyó que su enfermedad era un pretexto para quedarse en Madrid. Según David Hanna, aquella primavera ya le habían dicho que debía volver a Hollywood para rodar Love Me or Leave Me y ella se había negado, por lo cual la amenazaron con una nueva suspensión de su contrato como castigo.

Hay dos leyendas acerca de su cólico nefrítico. Según la primera, Hemingway llevó durante muchos años colgada del cuello una de las piedras que Ava expulsó del riñón. Mi preferida es la segunda, digna de Azcona: se cuenta en Madrid que cuando le afeitaron el pubis hubo un sorteo en el hospital porque todos los médicos y enfermeros querían quedarse con un mechoncito.

 

Carlos Abella: «Cuando Ava salió del hospital, fue con Dominguín y Hemingway a una tienta. Luis Miguel quería ponerse un poco en forma y probar a trabajar las vaquillas con la muleta después de tanto tiempo de inactividad. Salieron de Madrid en tres coches —un Vauxhall, el Cadillac de Dominguín y el Lancia de Hemingway— y fueron al tentadero de Antonio Pérez, cerca de El Escorial. Hacía muy buen tiempo, y cuando Hemingway se fue, rumbo a Cuba, Dominguín se llevó a Ava a La Companza para descansar unos días y tomar el aire y el sol. Era la finca principal de los Dominguín. La había construido el arquitecto Chueca Goitia y estaba a unos 50 kilómetros de Madrid, en los montes de Toledo. Ava se bañó en el río Alberche. Los peones de la finca decían “está en puntas”, que es cuando un toro tiene los pitones muy bien formados».

 

Dominguín quería que Ava le acompañase a América del Sur cuando estuviera de nuevo en condiciones para torear, pero Ava tenía que volver a Estados Unidos para resolver el divorcio y arreglar el asunto de la suspensión. Además, le dijo, se estaba quedando sin dinero.

El 13 de junio Ava llegó a Nueva York, y David Hanna acudió a recibirla. En el aeropuerto dijo a los periodistas que iba a fijar su residencia en Nevada para así agilizar los trámites del divorcio. De allí se dirigió a Hollywood, donde, como ya esperaba, fue sancionada por el estudio. Después viajó al lago Tahoe porque quería que Howard Hughes le buscase el mejor abogado posible.

«Creí que el viejo Howard —escribió— ya se habría acostumbrado a la norma de “manos fuera y nada de presiones”, pero una vez más me equivoqué. Estaba tramando otra de sus clásicas tácticas militares para derribar mi determinación de no casarme ni acostarme con él».

 

Carlos Abella: «Luis Miguel me contó que Howard Hughes estaba loco por Ava, y para que arreglara su divorcio la invitó a su casa en el lago Tahoe, en Nevada, muy cerca de Reno. Cuando Hughes se marchó para atender a sus negocios, a ella no se le ocurrió otra cosa que llamar a Dominguín para que fuera a verla aquel mes de julio. Parece que Luis Miguel fue allí con la idea de romper. Me dijo que estaba ya un poco cansado porque Ava era, son sus palabras, “insaciable”. Pero insaciable en todos los sentidos. Estaba agotándole. Todo era “beber, follar y no parar”. El caso fue que, a poco de llegar a Tahoe, Ava y él tuvieron una bronca de órdago. Ella se encerró en su habitación, y aquella misma noche uno de los hombres de Hughes[23], que debió de informar a su jefe de la pelea, le dijo a Luis Miguel que había una avioneta esperándole para llevarle al aeropuerto de Los Ángeles, donde podría tomar un vuelo de la TWA para Europa. Se lo dijo muy educadamente, pero Luis Miguel entendió que era una amenaza velada para que se fuera, y optó por desaparecer. A la mañana siguiente, cuando Ava despertó, Dominguín ya no estaba allí».

 

Jinx Falkenburg fue una de las más singulares cronistas de Hollywood en la década de los cincuenta. La singularidad comenzaba por su nombre, Jinx, que en argot quiere decir gafe. Había nacido en Barcelona en 1919. Se crió en Chile, fue modelo en Estados Unidos, participó como actriz en incontables películas de serie B y, en 1947, se convirtió en estrella de la radio y la naciente televisión con Tex and Jinx, un programa en el que repasaba las noticias del mundo del espectáculo junto a su marido, John Reagan Tex McCrary.

Jinx Falkenburg había conocido a Luis Miguel Dominguín en España, con motivo de la inauguración del Castellana Hilton, y fue la primera en entrevistarle, a pie de avión, cuando llegó al aeropuerto de Los Ángeles el 16 de julio de 1954. Gracias a sus crónicas, que aparecían transcritas en los principales periódicos de la época, podemos saber que la estancia de Dominguín en Estados Unidos duró hasta finales de septiembre.

El 20 de agosto, por ejemplo, Ava y él todavía estaban juntos, ya que viajaron a Reno, donde, según la Falkenburg, «Ava perdió la interesante suma de 11.000 dólares en un casino». Y el titular de su crónica del 10 de septiembre informa: «Terminó el idilio entre Ava Gardner y Luis Miguel Dominguín a orillas del lago Tahoe».

Con Dominguín fuera de escena, Howard Hughes decidió emplear todos sus cartuchos en una apabullante sucesión de descargas de fusilería. Primer asalto: le regala a Ava un zafiro descomunal y vuelve a proponerle matrimonio. Ella le dice que no, pero se queda el zafiro. Segundo: para consolarla de la partida del torero, le paga un viaje (en compañía de Reenie, su criada) a una de sus mansiones de Miami.

Esta vez, Ava acepta la invitación, pero una vez allí se entera de que H. H. ha comprado un collar de perlas y diamantes del tesoro de la zarina y quiere regalárselo si se acuestan juntos. Uno de los sirvientes de la casa, mitad criado mitad guardaespaldas, se lo dijo a Reenie, rogándole que influyera en su ama. «¿No podrías convencerla para que se acueste de una vez con el jefe? Así podría recompensarla con el maldito collar y yo dejaría de ir con pistola todo el santo día». Al recibir la información de Reenie, Ava hace las maletas a las cuatro de la mañana y se larga a Cuba a visitar a Hemingway, no sin antes lanzar el zafiro descomunal a la cara de H. H.

Tercer y más desesperado asalto: el millonario espera que Ava regrese a Palm Springs y se presenta allí con 250.000 dólares en una caja de cartón, como prima de una película que él produciría a medias con Darryl F. Zanuck. Siempre y cuando Ava fuera la protagonista, claro. Ella no aceptó: «Después de rechazar todas las joyas del mundo —escribe en sus memorias— ¿qué puñetera diferencia hay en rechazar un cuarto de millón de dólares?».

Carlos Abella: «Entretanto, Luis Miguel voló a Los Ángeles y se alojó en casa de su amigo Peter Viertel, marido de Deborah Kerr. Un par de años más tarde, Viertel escribiría la adaptación de The Sun Also Rises, la novela de Hemingway que Ava protagonizó junto a Errol Flynn. Se dice que Viertel tuvo también una historia con Ava: los círculos vuelven a cerrarse. En casa de Viertel, Luis Miguel conoce a Miroslava Stern, una bellísima actriz mexicana de origen yugoslavo. Ella “salía” de un romance con Mario Moreno, Cantinflas, y se enamoró locamente de Dominguín».

Peter Viertel declaró en entrevista[24] a Juan Cruz: «Conocí a Luis Miguel en la clínica de Madrid donde ingresaron a Ava por un cólico nefrítico: allí me mostró dos entradas y me llevó a los toros. Después me visitó en California y le dejé una casa en Los Ángeles. Tenía tanto éxito con las mujeres que temí que enfermara. Pasaban todas por su cama, y él encantado».

 

El 20 de septiembre Dominguín visitó el rodaje de La noche del cazador, la mítica película de Charles Laughton, y se declaró «muy impresionado» por la escena en que Robert Mitchum asesina a Shelley Winters. El 24 asiste a una fiesta en compañía del playboy Porfirio Rubirosa y de la hija del productor Jack Warner, Barbara, «que parece que se ha enamorado del torero», según Jinx Falkenburg. Mientras tanto, «Ava Gardner se ha marchado a Cuba donde, en compañía de Hemingway, recientemente galardonado con el Premio Nobel, se dedica a la pesca. Ava se ha inscrito en el hotel Nacional de La Habana con el nombre de Anne Clark». Desde el Nacional llama a David Hanna para pedirle que le organice una gira suramericana para presentar La condesa descalza. Y en La Habana se encuentra de nuevo con Dominguín, que también acude para visitar a Hemingway y felicitarle por el Nobel.

Ava y Dominguín viajaron juntos a Nueva York, donde el 29 ella tenía que asistir al estreno de la película en el Capitol Theatre. Ava escribió: «Hablamos mucho. Dijimos que lo sucedido en el lago Tahoe no cambiaría las cosas entre los dos, pero sí lo hizo».

Según David Hanna, pasaron dos días sin salir de la suite del Drake Hotel: «Ava volvió a rechazar su proposición de matrimonio. Dominguín se comportó como un perfecto caballero. Silenciosamente, regresó a España y desapareció de su existencia».

 

La condesa descalza no funcionó en taquilla ni gustó a los críticos. Fue el inicio de la cuesta abajo para Mankiewicz: siguieron otros tres fracasos (Guys and Dolls —“Ellos y ellas”—, The Quiet American, Suddenly Last Summer —“De repente, el último verano”—) y un gran desastre económico, Cleopatra, que acabó con su carrera en Hollywood. Edmond O’Brien obtuvo un oscar como mejor actor secundario por su trabajo en La condesa. Ava ni siquiera fue nominada, pero el personaje de María Vargas se pegó a su piel y se convirtió, a ojos de muchos, en su secreta biografía espiritual.

 

Carlos Abella: «En octubre, Miroslava viajó a Madrid. Se reunió con Luis Miguel en Villa Paz y continuaron su aventura. Dos años más tarde se suicidó en México. Como su muerte coincidió con la boda de Luis Miguel y Lucía Bosé y junto a su cuerpo se encontraron varias fotografías del torero, la prensa mexicana habló de un suicidio pasional. Miroslava se convirtió en un mito, y su desaparición provocó todo tipo de especulaciones. Acababa de rodar Ensayo de un crimen, de Buñuel, donde un maniquí de cera con su rostro era introducido en un horno, lo que sus adoradores consideraron una premonición macabra. También resaltaron el hecho de que su personaje se llamase Lavinia, como Ava.

»Se escribieron muchas, muchas historias. Luis Miguel nunca creyó que se suicidara por amor. Me contó que siguieron siendo amigos después de su separación, y que Miroslava supo por él que iba a casarse con Lucía Bosé. Y que había otras fotos junto a su cuerpo, como si ella hubiera querido rodearse, antes de morir, de las imágenes de quienes la amaron».

 

Sheila Graham fue, para muchos, el cuarto as del póquer formado por Elsa Maxwell, Louella Parsons y Hedda Hopper. Pasó a la historia por ser, además, la última amante de Francis Scott Fitzgerald. Sobre su relación con él escribió un bonito libro, Beloved Infidel, que en 1959 inspiraría la película del mismo título —estrenada en España como Días sin vida— rodada por Henry King, el director de Las nieves del Kilimanjaro, y protagonizada por Gregory Peck y Deborah Kerr.

Sheila Graham escribía sus columnas en el semanario Motion Pictures, y en España aparecían regularmente en Fotogramas. Fue ella quien informó, el 1 de octubre de 1954, sobre la decisión de Ava de viajar a Suramérica para promocionar La condesa descalza, y la irritación que ello provocó en los despachos de la Metro, al tratarse de una película de United Artists. También dio cuenta del «episodio de Río».

 

Sheila Graham, 10 de noviembre: «Ava Gardner, que ha visitado Cuba, Perú, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil en su gira promocional de La condesa descalza, tuvo que abandonar el hotel Gloria, de Río de Janeiro, para trasladarse al Copacabana Palace a primeras horas de la mañana del 5 de noviembre. Este cambio de hotel lo hizo a requerimiento de la dirección del Gloria. Se tomó tan enérgica medida tras las protestas de los numerosos huéspedes que no podían dormir a causa del ruido provocado por la actriz y sus amigos en la suite que ocupaba en el octavo piso.

»Ava había llegado aquella noche al hotel descalza y con el pelo suelto, exactamente como la protagonista de la película que está promocionando en Suramérica. Poco después de medianoche, llamó al bar pidiendo whisky, ginebra, ron y otras bebidas. Un par de horas después, la fiesta se hallaba en su apogeo, originando las quejas de los clientes del séptimo y noveno pisos. A las 3 de la madrugada, la dirección intervino rogando a la actriz que abandonara el hotel cuanto antes.

»A las 4.45, Ava bajó las escaleras llevando un maletín en la mano y seguida por varios botones que cargaban con el resto de su equipaje. La actriz gritaba, furiosa, que no permanecería ni un día más en Brasil. El periodista Adolfo Cruz, del diario A Noite, que se encontraba presente en la fiesta, declaró que Ava arrojó el contenido de un Martini en la cara de David Hanna, su jefe de publicidad, cuando éste le aconsejaba moderación.

»Cuando le ordenaron desalojar la suite, según Cruz, Ava sufrió un ataque de nervios y rompió algunos espejos y figuras. Al día siguiente, ya en el Copacabana, declaró a la prensa brasileña que cuando llegó al aeropuerto de Río fue asaltada por una muchedumbre de más de quinientos admiradores, y que había pasado muy mal rato hasta que la policía pudo ponerla a salvo y conducirla al hotel Gloria. Tan agitado recibimiento, declaró, la había puesto muy nerviosa, y a ello achaca que estallara en la fiesta de su suite, rompiendo algunos objetos».

 

Tanto Ava como David Hanna desmienten la noticia en sus respectivas memorias, pero la comparación de las versiones hace arrugar un poco la nariz. La de Hanna es más lacónica: «En la portada de varios periódicos brasileños apareció la increíble historia de que el hotel había expulsado a Ava porque llegó borracha, descalza, y armando escándalo. En las fotos aparecía la cama con las sábanas revueltas. La cabecera de la cama estaba rota cuando llegamos, pero tomaron una foto dando a entender que la había roto Ava. Había una tercera instantánea de una copa de Martini en el suelo. Era la copa que, según ellos, me había arrojado a la cara».

La versión de Ava es casi shakesperiana: «Lo que había ocurrido en realidad era que, alrededor de una hora después de nuestra partida, la dirección del hotel, queriéndose vengar por lo que ellos consideraban un desaire, hizo venir a una banda de auténticos vándalos. Estos tipos rompieron los espejos, desparramaron botellas de whisky por todas partes, destrozaron muebles, en una palabra, dejaron aquel lugar hecho añicos. Aunque nos hubieran dado unas hachas y una semana entera para intentar destrozar el hotel no habríamos logrado dejarlo de aquella forma. Pero todo el mundo se creyó los titulares».

Personalmente, prefiero este colofón, que Hanna recoge en sus memorias: «Pasarán 20 años, David —me dijo Ava—, y tú seguirás siendo el hombre al que Ava Gardner le tiró una copa de Martini. Nadie me ha llamado para que cuente lo que sucedió. Ni Bappie, ni Frank, ni mi agente. ¿Y sabes por qué? Porque creen que es verdad».

 

En el invierno del 54, Ava volvió a Palm Springs y se encontró convertida en protagonista de un escándalo mucho más serio y más canalla: nada que ver con copas de Martini y fiestas de madrugada. La revista Confidential le inventó un romance con Sammy Davis Jr. y avivó todos los fuegos racistas. Ava, cuenta Hanna, había posado con Davis para el número navideño de Ebony, y alguien vendió a Confidential los descartes de la sesión. Una de aquellas fotos, con la actriz descalza y el cantante sentado en el brazo de su sillón, ilustró un artículo[25] en el que se afirmaba que tenía amoríos «con el intérprete negro y con otros amigos de tez muy bronceada».

A los estudios llegó un diluvio de cartas insultantes, procedentes de los Estados del sur, y la propia familia de Ava se llevó las manos a la cabeza. Howard Strickling, el jefe de publicidad de la Metro, le aconsejó que no interpusiera una demanda para que el asunto no creciese más, y ella siguió su consejo, pero los ecos de la manipulación de Confidential tardaron en apagarse.

 

Sheila Graham, 3 de diciembre: «Ava Gardner ha pasado varias semanas completamente sola en Palm Springs. Durante la noche dejaba que las horas transcurriesen lentamente escuchando su música preferida. Aprovechaba el día para dormir y alejar el sentimiento de soledad que la embarga. Frank Sinatra también estaba en Palm Springs, pero Ava no quiere ni verle. El único representante del sexo masculino con el que mantiene alguna relación es David Hanna, el agente de prensa encargado de la propaganda de La condesa descalza. Muy pronto, Ava y David participarán en una gira propagandística de la película que les llevará a Tokio, Hong Kong, Singapur y Roma».

 

Jaime Arias: «Puedes descartar completamente la idea de un romance entre Ava y David Hanna. Le conocí en 1956, en Madrid, cuando Stanley Kramer vino a rodar Orgullo y pasión. Hanna era irlandés, un gran bebedor, y manifiestamente homosexual».

 

Antes de comenzar la gira, Hanna acompañó a Ava a Los Ángeles. La condesa descalza iba a presentarse en el Fine Arts Theatre y ella tenía que reunirse con su agente, Bert Allenberg, para firmar un nuevo contrato que renegociaba su pensión con dólares libres de impuestos: según la ley, estaba exenta de pagarlos por todas las películas que rodase para la Metro fuera de Estados Unidos, a condición de que residiera en el extranjero durante periodos de tiempo no inferiores a seis meses.

«Ava estaba cada vez más harta del mundo del cine —cuenta Hanna— y comenzó a plantearse ganar dinero rápido para asegurarse un buen retiro. Tal vez si se hubiera reconciliado con Sinatra no habría abandonado Estados Unidos. Pero, por otro lado, tampoco arregló los papeles de su divorcio. Había ido a Nevada para eso y no lo llevó adelante. ¿Por qué? Nunca lo supe. Siempre pensé que no tuvo ánimos para enfrentarse a la jauría de periodistas que la esperaba aquel día en el lago Tahoe. Luego dijo que no había llegado a un acuerdo económico con Sinatra, aunque la verdad es que no había querido ni un dólar de Mickey Rooney o Artie Shaw. Una vez, ante una foto de Nancy, me comentó con tristeza: “Mírala. Ella consiguió un millón de dólares. ¿Y qué tengo yo? Nada”».

 

El 10 de diciembre, Ava y David Hanna llegaron a Hong Kong. Luego viajaron de Singapur a Roma. En el aeropuerto de Ciampino, Ava fue recibida por el grupo de violinistas gitanos de Laci Horvath, que habían tocado para ella en la famosa escena de la danza en La condesa descalza.

Luciano d’Acosta, corresponsal de Fotogramas en Roma, escribe:

«Ava Gardner llegó a la capital italiana dos días antes de lo previsto, pero ya la esperaba un regimiento de fotógrafos. En estos días, Ava se ha encargado varios vestidos en Micol Fontana, su casa de modas favorita; ha asistido a un par de fiestas dadas en su honor y ha cenado en el Gallozi, el Piccolo Budapest y la Osteria dell’Orso. Contrariamente a lo sucedido en Suramérica, se ha mostrado muy amable con los periodistas que acudimos a recibirla».

 

En Roma, Ava volvió a encontrarse con Walter Chiari.

«Walter —escribió— era divertido, apuesto, tranquilo, muy inteligente. Un compañero encantador. Me siguió por toda Europa. Por todo el mundo, en realidad. Nuestra relación duró mucho tiempo, e incluso vivimos juntos en muchas ocasiones. Me pidió varias veces que me casara con él, pero yo no quería y no lo hice. La distancia que separa gustar de amar es tan ancha como el Pacífico».

Por aquellas mismas fechas, Lucía Bosé llegaba a Madrid para rodar Muerte de un ciclista a las órdenes de Juan Antonio Bardem.

 

Enrique Herreros: «La vida tiene a veces giros muy irónicos, porque Lucía Bosé había sido novia de Walter Chiari, es decir, que hubo una especie de baile de parejas. Luis Miguel dejó a Ava y se fue con Lucía, y Ava y Chiari reanudaron la relación que había comenzado durante La condesa descalza. La Bosé era bellísima. Había sido Miss Italia a los 16 años, en 1947. Visconti la descubrió cuando trabajaba de dependienta en una confitería y se la recomendó a Antonioni, que en 1950 la eligió para protagonizar su debut como director, Cronaca di un amore. En el 53 volvió a rodar con él La signora senza camelie, que tuvo mucho éxito y la lanzó como actriz. Bardem vio esta película y la contrató para protagonizar Muerte de un ciclista junto a Alberto Closas.

»La Bosé y Dominguín se conocieron en una recepción de la embajada de Cuba, en Madrid. Les presentó Manolo Goyanes, productor de la película, muy amigo de Luis Miguel. Fue un romance muy apasionado y muy rápido. En enero, Dominguín ya quería casarse con ella. Ella le dijo que sí pero que esperasen a marzo, cuando acabara el rodaje».

 

En sus memorias[26], Lucía Bosé cuenta a Begoña Aranguren:

«El torero y yo nos amamos locamente en mi habitación del Castellana Hilton, donde me alojaba para hacer la película. Yo tenía 25 años y durante tres días y tres noches seguidos nos amamos ininterrumpidamente. El torero no quería casarse en España porque, decía, se sentiría en la obligación de invitar a medio país. Como tenía que ir a Estados Unidos por alguna razón, se nos ocurrió la idea de casarnos por lo civil en Las Vegas».

 

Joaquin Jordá: «¿Sabes cómo se enamoró Lucía de Luis Miguel? Habían ido a cenar juntos, una noche, durante el rodaje de Muerte de un ciclista. Esa primera noche fueron a su hotel, pero no se acostaron. Lucía tenía un dolor de cabeza terrible y le dijo que quería descansar. En la habitación, la trepidación del metro hace bailar la mesilla de noche y Lucía dice que ese ruido la va a volver loca. Entonces Luis Miguel le dice: “No te preocupes”. Se sienta, coloca los pulgares sobre la mesilla, y se queda así toda la noche, a su lado. Cuando Lucía despierta, él sigue allí. Y es cuando se da cuenta de que está enamorada, de que iría a cualquier lado por ese hombre».

 

La gira europea de Ava siguió con presentaciones en Estocolmo, el US Army Hospital de Wiesbaden, donde celebró su cumpleaños, y de allí a Berlín y Londres. El 28 de diciembre, según Fotogramas, Dominguín voló a Londres «para pasar unos días en la capital británica antes de emprender viaje a Hollywood, donde se formalizarán las condiciones de su actuación en la película Matador, que se rodará en España e Inglaterra el verano próximo, con José Ferrer como protagonista».

El proyecto de Matador jamás llegó a concretarse[27], pero Dominguín aprovechó su estancia en Londres para ver a Ava, que finalizaba allí su gira europea de promoción, y decirle que se iba a casar. «No hubo amargura ni escenas dramáticas —cuenta Jane Ellen Wayne—. Cuando Ava se instaló en Madrid salió muchas veces con Luis Miguel y Lucía Bosé, de quien se haría muy amiga».

 

Acerca de su relación con Ava, Dominguín le dijo a Carlos Abella:

«Ava era una persona de una extraordinaria calidad humana. Hablar de su belleza no tiene sentido, porque era perfecta. Le perjudicó ser tan guapa, aunque no le daba la menor importancia a eso. No era presumida, no se maquillaba, no necesitaba nada. Siempre iba al natural. Tenía una inmensa capacidad de recuperación física: le bastaba una hora de sueño para trabajar luego diez horas seguidas. Lo que mucha gente ignora es que tenía tanta belleza moral como física. Era una mujer para la que no existían las leyes, sólo sus propios impulsos. No pensaba con la cabeza, sino con el corazón. Era puro instinto. No tenía frenos ni trabas.

 

»El dinero no era importante para ella. Era desprendida y generosa; muy amiga de sus amigos, con una lealtad inmensa, y se daba íntegra. Ese darse, esa sensibilidad constante y excesiva fue lo que le impidió ser plenamente feliz y encontrar el amor. Sus relaciones no podían durar porque exigía una absoluta reciprocidad. Era una mujer de extremos, lo que la llevaba a ser irritable y caprichosa. Tenía que conseguir lo que quería en el momento en que lo quería, y cuando se le llevaba la contraria era imposible. Estallaba en ataques de furia, pero a los cinco minutos se le había olvidado el motivo. Fue una mujer constantemente incomprendida, a la que quise mucho. Muchísimo».









CAPÍTULO VIII


Una casa en las afueras

 

Teddy Villalba: «Ava volvió a Madrid tras su ruptura con Dominguín. No estaba triste. De hecho, nunca la había visto tan animada, tan luminosa. Empezaba una nueva vida en España y quería ocuparse de su nueva casa, de la mudanza y la decoración, antes de que comenzara el rodaje de Cruce de destinos. La Bruja, la finca que Ava había comprado en La Moraleja, era un edificio bajo, de ladrillo rojo y una sola planta, que se extendía de forma irregular, como un rancho. En aquella época, La Moraleja era las afuerísimas de Madrid.

»La Bruja estaba tras la plazoleta de la entrada a la urbanización, en el número 2 de la calle de la Marquesa Viuda de Aldama. Se llamaba así porque sobre el tejado había una veleta que tenía la forma de una escoba de hierro. La finca tenía 8.000 metros cuadrados de terreno, con unos enormes sauces y una buena vista a los montes de la sierra.

»Tardó un tiempo en instalarse allí. Seguía viviendo en el Hilton, ahora con su hermana Bappie y con Reenie, y con sus dos perros, Rags y Cara, dos corgis galeses que le había regalado Sinatra. Luego, ya en La Moraleja, llegó a tener seis o siete personas de servicio. Ben Cole, el agente de Lana Turner, la ayudó en todas las cuestiones de intendencia. A poco de instalarse comenzó a tomar lecciones de español. Bromeábamos porque ella aprendía español y yo aprendía inglés al mismo tiempo, y nos contábamos nuestros avances. La verdad es que ella aprendió mucho más rápido. Su profesor era un viejo actor al que Ava llamaba Mr. Martini, porque acababan las clases bajándose las jarras que les preparaba Reenie».

 

Mucha gente, sobre todo en Hollywood, no entendía que Ava se hubiera comprado una casa en España. Una de las preguntas más frecuentes en todas las entrevistas de aquella época era ésa: «¿Por qué España, en vez de Francia, Inglaterra o Italia?».

«No tengo una razón especial para vivir en España —contestó Ava a Egle Monti, de Tempo—. Vivo allí porque la gente me gusta y tengo la impresión de que formo parte del país. Amo la música de los españoles, su aparente alegría y la auténtica melancolía que brota de cada cosa, incluso del sonido de las castañuelas. Los largos viajes en automóvil, durante los cuales en kilómetros y kilómetros no se encuentra un ser vivo, me producen la agradable sensación de no tener ninguna meta. Y en las grandes ciudades, como Madrid o Barcelona, el silencio más absoluto sigue al ruido más ensordecedor, y esa mezcla me hace muy feliz. Vivo allí porque los periodistas me dejan en paz. Y, sobre todo, los fotógrafos. No creo que exista un solo ser en el mundo que soporte ser retratado todos los días, a todas horas, como me sucede en otros países europeos».

 

Enrique Herreros: «Mi primer encuentro con Ava fue en la primavera del 55. Una mañana llamaron urgentemente a mi despacho en CB Films-United Artists, donde yo trabajaba como jefe de publicidad. Era Casimiro Bori, el gran jefe en persona, desde la central de Barcelona. Y era el final de una cadena de llamadas. Ava Gardner estaba en Madrid y quería ver No serás un extraño («Not as a stranger»), la primera película de Stanley Kramer. ¿Por qué? Porque salía Sinatra, junto a Robert Mitchum y Broderick Crawford, y porque se había enterado, por Charles Smadja, de que teníamos una copia de la película.

»Smadja era el jefe de la división continental de United. Ava llamó a Smadja, Smadja llamó a París, donde estaba la copia, en versión original, y luego a Bori. Bori me dijo: “Ava Gardner quiere que le montemos una proyección privada de la película antes de que se estrene en Estados Unidos. Smadja dice que quiere quedar bien con ella, o sea que encárgate de recibirla y organizarle el pase”.

»En la calle Mayor había un cine muy golfo, el Pleyel, que tenía una pequeña sala de pruebas. Yo estoy en la puerta y llega Ava con su hermana Bappie. Y con dos perros, que me miraban con cara de pocos amigos y me dieron la lata durante toda la proyección. Vimos la película y, al acabar, ella se quedó muy seria y me dijo: “Where can I have a drink?”. El lugar más cercano era La Mallorquina, en la Puerta del Sol. Nos instalamos en la barra: Ava, su hermana, los perritos y yo. Ava pidió un boilermaker, que resultó ser whisky con cerveza. Una caña de cerveza y un vasito de whisky puro. Me dijo: “Would you try?”. Dije que sí, que claro. Y luego otro. Y otro más. Ava brindó por la interpretación de Sinatra. Y luego por Madrid. Y luego por la gente de Madrid, y yo bebí con ella. Le encantaban los españoles, dijo, porque tenían los mismos defectos que ella. A la hora de pagar yo no sabía ni donde tenía la mano derecha. Se cuentan muchas historias sobre su relación con el alcohol, pero yo nunca la vi borracha, ni entonces ni luego. Bebiendo mucho sí, pero nunca borracha. Era una mujer triste. Bebía para escapar de su tristeza. Pero aquella mañana me pareció indestructible. Pensé que nada podría acabar con ella».

 

En aquella primavera del 55, Ava volvió a Barcelona, que no pisaba desde los días del rodaje de Pandora. Habían pasado tan sólo cinco años, pero se encontró con una ciudad muy distinta. Para empezar, los americanos habían desembarcado, literalmente, en el 51, entre el clamor popular de unos y el lanzamiento de octavillas de otros, denunciando el acercamiento de Estados Unidos a la dictadura franquista.

«El 9 de enero de 1951 —cuenta Paco Villar en Historia y Leyenda del Barrio Chino[28]—, la Rambla ofrecía un aspecto inusual: el pueblo barcelonés, en masa, se dirigió al puerto para contemplar la llegada de los primeros navíos de la Sexta Flota americana. Los gorritos blancos tan característicos de los marines invadieron el Chino, la Rambla y la plaza de Catalunya. De pronto, todo se convirtió en una fiesta. Fue el principio de un boom espectacular, fantástico: los marinos yanquis hicieron furor en Barcelona. Por las calles no se veían más que grupos de marinos y prostitutas cogidos del brazo: entraban en una tienda y salían, ellas llenas de paquetes, ellos mostrando una sonrisa ingenua y complaciente. La parte baja de las Ramblas comenzó a adquirir un inequívoco aire americano. Donde antaño existió el café Lion d’Or se abrió la sala de fiestas Panam’s. El bar Tabú ocupó el lugar del Excelsior. El edificio del Frontón Colón acogería una sala de baile, el Jazz Colón. Y volvieron a florecer los tablaos y las tabernas de flamenco».

 

Un mes después de la llegada de la Sexta Flota tuvo lugar la famosa huelga de tranvías, la primera gran protesta colectiva realizada en España desde la Guerra Civil, que consiguió parar la subida del precio del billete. Era aquella Barcelona una ciudad insólita y de polaridades enfrentadas, donde podían coexistir los marines y las putas con el auto de fe de la Santa Misión, y la represión más feroz con una exitosa huelga general, como cuentan Jaume Fabre y Josep Ma Huertas[29]:

«Durante la segunda quincena de febrero de 1951, las instituciones franquistas convirtieron Barcelona en el escenario de la Santa Misión, un auto de fe a escala ciudadana, que llenó las calles de frailes instando a la conversión de los pecadores. El 1 de marzo del 51 se reanudaban en Madrid las relaciones diplomáticas con Estados Unidos, que la ONU había anulado por decreto en 1946. Aquel 1 de marzo nadie tomó el tranvía en Barcelona. Durante los quince días anteriores, mientras se rezaban rosarios colectivos en las esquinas, se había ido extendiendo la consigna como protesta por los precios que subían mientras bajaban los salarios, por el racionamiento que seguía y las restricciones eléctricas que impedían el trabajo de las fábricas y, gota que colmó el vaso, porque el precio de los billetes de tranvía había subido de 50 a 70 céntimos, cuando en Madrid se mantenía a 40.

»Pese a que el 6 de marzo las autoridades dieron marcha atrás anulando la subida, la huelga se extendió a las fábricas y fue casi general en la mañana del 12. Las consecuencias fueron las destituciones fulminantes del alcalde, el gobernador civil, el delegado del sindicato vertical y los jefes de la policía. Poco más tarde, a finales de marzo, desaparecían las cartillas de racionamiento».

 

En 1952 se había celebrado en Barcelona el Congreso Eucarístico Internacional, que supuso el espaldarazo vaticano al gobierno de Franco, con la visita de su legado pontificio, el cardenal Tedeschini. El Congreso abrió una época de transformaciones urbanas, destinadas a ofrecer una mejor imagen a los forasteros que visitaban la ciudad. Se construyeron once nuevos hoteles —encabezados por el Arycasa, el Manila y el Avenida Palace— y el pequeño aeropuerto Muntadas se transformó en el nuevo aeropuerto del Prat. Se creó un nuevo barrio, Viviendas del Congreso, y el tramo final de la Diagonal, principal escenario del encuentro, fue urbanizado previo desalojo de los barraquistas. En el Campo de la Bota, sin embargo, seguían los fusilamientos: el 14 de marzo, cinco nuevas víctimas de la dictadura elevaron a 3.385 los ajusticiados en la montaña de Montjuïc desde el final de la Guerra Civil.

Entretanto, en la parte baja de la ciudad, no decaía la juerga, como evoca Agustí Bofarull, dueño de Los Caracoles:

«La zona del final de las Ramblas, entre la plaza Real y el puerto, era un territorio de fiesta continua. Ava Gardner tenía muchos lugares para escoger. En las Ramblas, frente al mercado de la Boquería y junto al estanco Gimeno, estaba el Andalucía de Noche, un local no muy recomendable, donde el flamenco alternaba con la prostitución. En la plaza Real, a finales de los cincuenta, la cita obligada era Los Tarantos, el tablao del empresario Roselló, donde reinó muchos años Maruja Garrido. En el número 26 de las Ramblas estaba la taberna Sanlúcar, abierta en 1910, un imperio de las tapas y la manzanilla.

»En nuestra calle, la calle Escudillers, el movimiento y la animación eran constantes día y noche, sin parar ni un minuto. Allí se sabía cuando se entraba pero nunca cuando se salía. En el número 3, donde luego se abrió el New York, estaba El Charco de la Pava, una taberna flamenca que imitaba el ruedo de una plaza de toros, presidido por una lápida en recuerdo de Manolete: durante años fue el feudo de Lola Flores y Antonio González, El Pescaílla.

»Casi enfrente, en el número 6, estaba el cine Alarcón, donde al acabar las sesiones comenzaba un espectáculo de variedades que duraba hasta las tantas. Por allí pasaron Raquel Meller, Irma Vila y sus mariachis, Johnson y Lydia, Los Frediani o Rosita y Mirko. En el número 8, La Hostería del Laurel, mitad restaurante mitad taberna. En el portal siguiente, el Grill-Room, restaurante y bar modernista que había abierto sus puertas en 1902, y que la familia Bofarull comenzó a llevar en 1939. Yo recuerdo haber visto bailar a La Chunga, cuando era casi una cría, frente al asador de pollos, a cambio de un muslo o una pechuga… En el 14, puerta con puerta, Los Caracoles. La Macarena, que abrió en 1941, estaba un poco más allá, en el 5 de la calle Nueva de San Francisco. En el 6, otro local de cante y baile, La Venta Eritaña, la antigua Casa Matías, que sólo cerraba los días de corrida, durante las dos horas de la lidia. En el 4, El Camarote, una tienda de vinos y licores de los González Byass donde también sonaban guitarras y palmas. La juerga comenzaban alrededor de las seis de la tarde y acababa al amanecer. Lo más sorprendente de todo es que en aquella época no había el menor conflicto. Bastaba una sola persona para imponer orden: Félix, el vigilante de la zona, un hombre de grandes mostachos que se paseaba con la típica vara, y al que todos llamábamos el sheriff».

Paco Villar describe el ambiente de La Macarena:

«La Macarena, fundada por Domingo Escribá Rizo en 1941, formaba parte, al igual que Casa Matías, de una ruta nocturna muy popular en los años cuarenta y cincuenta: Liceo, Los Caracoles y La Macarena. Así pasaron por el local andaluz celebridades de todos los géneros y profesiones: Salvador Dalí, Joan Miró, Robert Mitchum, John Wayne, Orson Welles y Ava Gardner. Las juergas andaluzas de La Macarena eran sonadas. Las fuentes de pajaritos fritos, de sardinas, queso manchego, caracoles con pimentón o jamón serrano llegaban rápidamente, nada más llegar y aposentarte. El vino de Jerez se sucedía al mismo ritmo. Se acercaban los guitarristas, los cantaores y bailaores, y se armaba el sarao. Advertidos por los rumores de la juerga, acudía toda la laya de la venta callejera: vendedores de cerillas y tabaco, floristas con peineta y mantilla, vendedores de estilográficas y lotería, y artistas del lápiz, capaces de dibujar una caricatura en pocos minutos. En La Macarena bailaron, cantaron o tocaron la guitarra Juanito, El Cojo de Luque; Antonio El Buchito; La Chicharrona de Jerez; Fernando Terremoto o Manuel El Morao».

 

En abril del 55 la escritora Rosa Regàs coincidió con Ava, mesa con mesa, en un restaurante de Barcelona: «Me acuerdo por tres razones fundamentales —cuenta, entre risas—. Primera: yo acababa de cumplir 22 años. Segunda: mi marido y yo celebrábamos nuestro aniversario de boda. Tercera: ella intentó ligárselo ante mis narices. Estábamos comiendo en el Círculo Ecuestre y mi marido parecía un poco ausente. No: bastante ausente. Yo le hablaba y él parecía tener la mirada en un punto perdido. Pero no era un punto perdido, sino concretísimo. Era Ava Gardner, en la mesa de al lado. Ava Gardner en su más puro esplendor, irradiando belleza. La acompañaba una mujer más mayor a la que tampoco prestaba demasiada atención, porque Ava estaba muy ocupada timándose con mi marido. Reconstruyendo la escena, digamos que mi marido estaba inmóvil, como hipnotizado por una serpiente, y ella le sonreía de un modo inequívoco, o al menos eso me pareció cuando me giré y la vi. Naturalmente, ella no hizo el menor esfuerzo por disimular. Y yo… bueno, yo me sentí muy orgullosa. Pensé: “Ahí está la mismísima Ava Gardner, codiciando a mi marido”».

 

Jorge Fiestas: «Volvimos a vernos en mayo del 55. Primero en Torremolinos, en el hotel La Roca, de Enrique Bolín, y luego en plena Feria de Málaga. Ava venía conduciendo desde San Sebastián y le acompañaba Reenie, su doncella de color, que estuvo a su servicio durante todos sus años en España. En la Costa del Sol pasamos cuatro días gloriosos, yendo a las corridas, bañándonos en el mar y juergueando en las casetas de la feria. Ava me contó que el portugués Duarte Pinto iba a decorar su casa de Madrid, que había recorrido con Reenie las tiendas de antigüedades para comprar muebles y objetos, y que ya había llegado su piano desde Estados Unidos. En fin, que lo de instalarse en España iba muy en serio».

 

Teddy Villalba: «Ava era impredecible, el puro instinto. Cuando quería algo, lo quería en el acto. No pensaba las cosas dos veces. Y era imposible decirle que no. Aquella primavera se dedicó a viajar por España y Marruecos mientras esperaba que comenzase en Pakistán el rodaje de Cruce de destinos. Yo le había dicho que en junio me enviaban a África, a hacer el servicio militar en Larache. No le dije más, pero ella retuvo perfectamente el dato. Estaba yo en el cuartel, un cuartel con 2.500 soldados, y me localizó. Imagínese: llaman una noche al cuerpo de guardia. Es una llamada de preaviso de conferencia, desde el Hilton. El telefonista del hotel dice: “Va a llamar la señora Ava Gardner. Quiere hablar con el soldado Teodoro Villalba”. Al principio, claro, pensaron que era una broma. Pero llamó. “Teddy, voy a estar en Marrakech la semana próxima. Quiero que vengas”. Naturalmente, mi prestigio en el cuartel subió diez mil enteros aquella noche. Pero había un problema. Dos problemas. Primero, conseguir un permiso. Y segundo, quizá más importante: Marrakech era entonces territorio francés. Por descontado, yo me moría de ganas de verla. Y empecé a cavilar la mejor manera de hacerlo, hasta que el azar vino en mi ayuda. En un bar de Larache me encuentro, de soldado como yo, con un amigo de Madrid, un jugador de baloncesto de la selección nacional. Era la última persona que imaginaba encontrarme en aquel rincón del mundo. Comenzamos a hablar y mi amigo me dice que está como un pachá. La hija del teniente coronel estudia en un colegio de Larache y juega en el equipo de baloncesto. El teniente coronel se había enterado de que él estaba en la selección y le liberó de sus obligaciones, acordando con el colegio que se convirtiera en entrenador del equipo.

Cuando me dice que el equipo del colegio va a jugar una liguilla contra un colegio francés en Marrakech veo la luz. Él me dice: “Si consigues un permiso, te hago pasar por masajista del equipo para cruzar la frontera”. Corro a presentarme en el despacho del teniente coronel, que ya estaba al tanto, por supuesto, de la llamada de Ava Gardner. Y le digo que Ava me ha citado en Marrakech. El teniente coronel me da el permiso en un santiamén, maravillado. Así que viajé en el autocar como masajista, y mientras las niñas jugaban su partido, yo me encontré con Ava».

 

En el verano del 55 Ava marchó con Reenie a Lahore, Pakistán, donde pasaría varios meses rodando Cruce de destinos («Bowhani Junction»), una superproducción de la Metro dirigida por George Cukor. Basada en una novela de John Masters, la película transcurre en la India, en 1947, cuando el país estaba a punto de independizarse de Gran Bretaña. Ava interpretaba, como en Magnolia, a una mestiza, Victoria Jones, una enfermera angloindia que ha de lidiar con un quíntuple conflicto: dos identidades y tres amantes, interpretados por Stewart Granger, Bill Travers y Francis Matthews. Según Ava, el gobierno indio no vio con buenos ojos el enfoque pro-británico del guión y exigió un impuesto desmesurado —el 12 por ciento de los beneficios netos mundiales de la película—, por lo que Cruce de destinos se acabó rodando en el vecino Pakistán, donde dieron absoluta carta blanca a los hombres de la Metro: renunciaron a cobrar impuestos, ofrecieron la línea de ferrocarril del noroeste para las escenas de acción, y la colaboración de miles de extras, así como los oficiales y soldados del decimotercer batallón de fusileros fronterizos.

Sheila Graham: «Al llegar a Pakistán, Ava fue objeto de tan entusiástico recibimiento que tuvo que intervenir la policía, cuyos agentes pudieron salvarla a duras penas de la enfervorizada muchedumbre. Llevan un mes de rodaje y la temperatura en Lahore ha superado las altísimas cotas de la filmación de Mogambo en Kenia. Ava, que se ha teñido el pelo de negro intenso, rueda en exteriores de la mañana a la noche. Regresa a su alojamiento exhausta y no tiene fuerzas más que para darse un baño y ponerse a escuchar música de Mozart y Beethoven, mientras un fusilero hindú de las fuerzas fronterizas, comandado por el Alto Mando del ejército, monta guardia frente a la puerta de su tienda para evitar el acoso de sus seguidores».

Ava quedó muy satisfecha de su trabajo y de la relación con George Cukor, quien dijo de ella que era “todo un caballero”. Pero la Metro no vio con buenos ojos que una superproducción en cinemascope tuviera un tono tan íntimo y reposado, y tras las reacciones del público en los preestrenos cortó varias secuencias, remontó el material y añadió una larga y moralizante voz en off, cambios a los que la actriz atribuye en sus memorias la mediocre acogida de público y crítica.









CAPÍTULO IX


‘No dormir, de puro gozo’

 

Sofía Morales, invierno del 55: «Ava Gardner no para. El 11 de noviembre asistió en Londres a la gala real de Atrapa a un ladrón, la última película protagonizada por su buena amiga Grace Kelly antes de convertirse en la princesa Gracia Patricia de Mónaco, y conversó con la reina Isabel y el duque de Edimburgo. Tras unos días de descanso en la capital inglesa regresó a Madrid para celebrar en La Bruja su 33 cumpleaños. En su nueva casa sólo están colocadas cortinas y alfombras. Pocos muebles. En una esquina, un piano. Y una divinidad hindú que Ava se ha traído de Pakistán. Y muchos, muchos discos de Frank Sinatra, quien, comenta, le ha enviado un coche, un Facel Vega, como regalo de cumpleaños. Recordarán nuestros lectores que el pasado mes de octubre el Mercedes que conducía se salió de la carretera, camino de Barajas, y dio dos vueltas de campana: Ava salió ilesa, con apenas unas magulladuras, pero el automóvil quedó para el arrastre.

»La actriz, por cierto, todavía no tiene teléfono: quien quiera comunicarse con ella debe llamar al Hilton o enviar telegramas. Ha estado viniendo gente todo el día para felicitarla. Ava ya se ha empapado de las costumbres españolas, porque la fiesta empieza a medianoche. La actriz está introduciendo una nueva moda: cambiar de peinado al mismo tiempo que de vestido. Para los cocktails lleva cola de caballo; para las cenas, la cabellera suelta, y para tomar un café, un elegante moño en la parte superior de la cabeza.

»Cuando llego a la casa, me encuentro con Antonio Vilar, Virgilio Teixeira y Jorge Mistral; los productores Benito Perojo y Manuel Goyanes. Y el fotógrafo Vicente Ibáñez, en cuyo estudio de la Gran Vía, sobre la delegación de Metro Goldwyn Mayer, se celebró ayer una rueda de prensa en la que Ava declaró que fijaba su residencia en nuestro país; encuentro que finalizó con un cóctel ofrecido por Perico Chicote».

 

Perico Vidal: «Yo creo que se instaló en La Moraleja porque tenía amigos americanos muy cerca. Americanos multimillonarios y muy poderosos. Allí vivía Frank Ryan. Y sus vecinos más próximos eran los Sicre, Ricardo y Betty. También multimillonarios, con una casa fabulosa. Los Sicre eran muy amigos de Hemingway y de Dominguín. Y de Alfonso Fierro, el amo del Banco Ibérico, una de las primeras fortunas de Europa. Y de Luis Quintanilla, que se había casado con Aline Griffith[30]. Los Sicre estaban muy bien relacionados. Muy, muy bien relacionados».

Y tan bien relacionados: Ricardo Sicre era vicepresidente de la World Commerce Corporation (WCC), fundada después de la guerra por Wild Bill Donovan y William Stephenson. El general Donovan era uno de los fundadores de la OSS (The Office of Strategic Services), la agencia de inteligencia americana precursora de la CIA, y Stephenson era un alto miembro del M6, la inteligencia británica.

Jane Ellen Wayne escribe en Los hombres de Ava:

«Ricardo Sicre era un catalán[31] que había luchado en la Guerra Civil española formando parte del bando leal a la República. Huyó a Estados Unidos en 1939, entró en la OSS y se convirtió en ciudadano americano, con residencia en Maryland. Sus experiencias como agente secreto le proporcionaron el material para una novela, The Tap on the Left Shoulder. Se casó con Betty Lussier, otra agente de la OSS. Se habían conocido cuando ella se lanzó en paracaídas sobre Andorra. Una vez acabada la Segunda Guerra, Ricardo Sicre se instaló en Madrid y amasó una gran fortuna gracias a la primera concesión de Pepsi Cola en España. Ava se abonó con los Sicre a la barrera de la plaza de Las Ventas, y fue madrina de su hijo Jay. Ellos le descubrieron Mallorca y le presentaron a Robert Graves».

 

Jaime Arias: «Ricardo Sicre era muy amigo de Alberto Puig Palau y de Raúl Patera, marqués de Pescara, un argentino que se afincó en Barcelona, en su mansión de Torre Corbera… Millonarios que durante la Segunda Guerra y hasta mediados los cincuenta jugaron un papel importante en la lucha antinazi y la defensa aliada. Puede hablarse de una red, vinculada a David Kirkpatrick Bruce, el embajador americano en Francia entre el 49 y el 52, al que Sicre había conocido en Maryland. Una red que, por lo que a mí concierne, tenía el Ritz de Barcelona como uno de sus centros de operaciones, y cuyo jefe máximo era Allen Dulles, el gran ideólogo de la OSS y la CIA, que condecoró personalmente a Puig Palau por sus servicios».

 

Aquí ha de hacer su entrada en escena Antonio Recoder. Todavía no hablará de Ava: va a conocerla más tarde, cuando ella haya vendido La Bruja. Si interviene en este momento es para hablar de Ryan y de Sicre, de los mandamases. Tardé casi un año, por cierto, en localizar a Recoder. Fue la pista más difícil de seguir.

En mayo de 2003, Rafael Azcona me habló de él por primera vez, y no conseguí encontrarle hasta abril de 2004.

Teddy Villalba me había dicho: «Muy importante. Capital. Llevaba muchos asuntos jurídicos de las majors en España. Trabajaba para la todopoderosa William Morris y para la embajada americana en Madrid. Hablaba inglés como un nativo. Organizaba services para las productoras y trabajaba a comisión. Se ocupaba de las contrataciones, de la seguridad social, de todo. Buen amigo de Ava. Fue su abogado en España».

Recoder era un nombre recurrente, casi tan recurrente como Perico Vidal, pero todas las informaciones eran contradictorias. Que había muerto. Que no había muerto pero estaba retirado y no quería hablar con nadie de su vinculación con el cine americano en la España de los sesenta. Que vivía en Londres. Que vivía en Estados Unidos. Que…

A mediados de febrero de 2004 me llamó Herreros: «Ayer estuve con Recoder. Hacía siglos que no sabía nada de él». Me dio un teléfono. «Te encontrarás un contestador. Insiste. Hay que insistir mucho». Dejé un mensaje. Esperé una semana. Comencé a llamar cada día, por la mañana y por la noche, por si le pillaba en casa. En marzo ya le di por perdido. Un día de primeros de abril, milagrosamente, descolgó el teléfono. Se disculpó por no haber contestado: había estado fuera de España. Sí, tenía una hora libre. De una a dos del mediodía, en Balmoral, una whiskería muy ancien régime, en Hermosilla casi esquina con Serrano. «Llevaré un ejemplar de La Vanguardia para que me reconozca». Un hombre corpulento, que podría pasar perfectamente por inglés o americano. Muy, muy parecido a Albert Finney, el Albert Finney de Karaoke y Erin Brockovich. Pidió un bloody mary «muy picante» y comenzó a hablar.

 

Antonio Recoder: «Yo había estudiado Derecho en Londres y quería dedicarme a la carrera diplomática, pero descubrí que no era lo mío. En el 59 entré a trabajar en la embajada de Estados Unidos, en el departamento de asesoría a ciudadanos americanos. Allí estuve hasta el 63. Me otorgaron la ciudadanía y me ofrecieron un cargo en Washington, que rechacé, porque mi vida y mis afectos estaban en Madrid.

»Me preguntas por los “grandes jefes”, por Ryan y Sicre. Ryan era el amo. El gran, gran jefe de los servicios de inteligencia en España. Sicre era su segundo de a bordo. Importante, desde luego, pero, a mis ojos, un criado. Un criado de Ryan. ¿El trabajo de Ryan? Buena pregunta. No le hacía falta trabajar. Era multimultimultimillonario. Import-export, decía, pero todos sabíamos que su verdadero trabajo era la CIA. Los Sicre prosperaron a su sombra. En mi recuerdo, los jefes eran Ryan y Ralph Forte, el director de United Press en España. Muy simpático, muy marica. A la que te descuidabas te estaba metiendo mano. Bajando por ese escalafón, luego vendrían los Sicre y Aline Griffith, que era una agente de alto rango, digamos. La condesa de Quintanilla le hacía mucho la rosca a Ava. Le interesaba por lo que Ava representaba socialmente, de cara a su trabajo en los servicios de inteligencia.

»Aline era una mujer inteligente, muy presumida y muy ambiciosa. Con Luis, su marido, la cosa era distinta. Ava y él eran amigos a secas. Amigos de pasarlo bien, de salir y jugar al tenis en la casa de Frank Ryan. Ryan era un dios. Su casa de La Moraleja era puro lujo asiático. Una de esas casas en las que en cada árbol hay un teléfono, para entendernos. Se trajo de París a John Stacey, un decorador que nunca había estado en España, pero convirtió la casa de Ryan en una especie de festival velazqueño. Captó impresionantemente la luz y los tonos de Madrid.

»Ryan era como el duque de Lerma, del que se decía que tenía veinte castillos a disposición de sus amigos. Por si pasaban por allí, vaya. Ryan tenía, que yo sepa, cuatro mansiones: Nueva York, Buenos Aires, Tokio y Madrid. Y las mantenía abiertas, con servicio completo. Su vida se repartía entre esas cuatro ciudades, esas cuatro casas. Nunca debió de estar más de dos o tres semanas seguidas en cada una».

 

María Asquerino: «Las grandes fiestas las daban los americanos, que empezaban entonces a convertirse en los amos de España. No, no sabía que Ryan era un mandamás de la CIA, pero no me extraña nada. Tenían bula para todo. Otro de los grandes amigos de Ava en aquella época era Harris B. Williams, un diplomático americano, de la embajada. Tenía un novio al que yo conocía y un día me dijo: “Vamos a ir a casa de Harris, que dan unos cócteles estupendos y siempre va Ava y se pasa la mar de bien”. Williams tenía un pisazo impresionante por María de Molina. Allí conocí a Ava, después de aquel encuentro fugacísimo en los lavabos del Florida Park…».

Antonio Recoder: «Harris Williams era el cónsul americano en España en aquella época. Vivía en María de Molina y estaba loco por la ornitología. Su casa era una especie de santuario lleno de pájaros. Durante mucho tiempo, Williams fue el hombre de confianza de Ava para todos sus trámites administrativos, para cualquier cosa que ella necesitara de Estados Unidos. En lo tocante a los asuntos bancarios, su hombre era Antonio Muñoz. De los Botín y el Banco de Santander. Antonio Muñoz era un hombre muy atractivo, simpatiquísimo. No tuvo nunca una relación íntima con Ava, que yo sepa. Era el encargado de facilitarle el dinero que necesitaba para su vida diaria, que era mucho. Morgan Maree llevaba los negocios de Ava desde su bufete de Los Ángeles. Una gran agencia. Llevaban su representación tanto en lo artístico como en lo económico. Maree cuidaba muy bien de sus intereses, hasta el punto de que Ava nunca tuvo ningún tipo de complicación económica en España, cosa difícil tratándose de una mujer tan anárquica. Maree le ingresaba puntualmente el dinero en el Banco de Santander y Antonio Muñoz gestionaba su cuenta. Los hombres fundamentales a la hora de cuidar la intendencia de Ava eran cuatro: Harris Williams, Morgan Maree, Antonio Muñoz y Bill Gallagher, su secretario. Más tarde, cuando ella vendió La Bruja, yo entré a formar parte del grupo, que se convirtió en quinteto».

 

Jesús García de Dueñas: «Digamos que en aquella época había tres vidas: la de pisito, la de despacho y la de ático. La primera era una vida dura, gris; la vida que retrataron Azcona y Ferreri, y Zunzunegui y Fernán Gómez en El mundo sigue. La vida de la gente corriente, luchando por salir adelante en el Madrid terrible y helado de los años cincuenta, bajo aquel franquismo que podía durar mil o dos mil años. La vida de despacho ya se sabe lo que es: burocracia, decisiones oficiales, jerarquías; los que mandaban, y mandaban mucho. La vida de ático era una vida secreta, de puertas adentro pero con ventanas inesperadas. Grandes ventanas desde las que se veía, abajo, un Madrid distinto, amable, luminoso. Grandes áticos, grandes mansiones en las afueras. Sólo podían llevar esa vida los que estaban en lo alto o en un gueto dorado: los ricos y los artistas. Fiestas de americanos. Fiestas privadas de pintores, decoradores, diseñadores… Mundo artístico, casi siempre homosexual. Una red de amigos, una red tolerada. Porque eran gente bien, gente acomodada, pero sin el cerrilismo de su clase. Gente culta, divertida, con un gusto exquisito, con la oreja siempre tendida para pillar lo nuevo, lo original, lo que se salía de los cauces. Las fiestas de Vitín Cortezo, en su ático de la plaza de la Ópera… Y las grandes fiestas de Pablo Runyan, a las que acudí, fidelísimo, durante muchos años.

»Pablo Runyan era un personaje fascinante. Un pintor panameño, protegido de Anaïs Nin, a la que había conocido en Nueva York. Se había instalado en Madrid en el 47 o 48, y en Madrid murió, a los 82 años. Muy vinculado al mundo del cine. Siempre había actores y directores de cine en su casa. Aparece en Llanto por un bandido, la película de Saura. Interpreta, en una escena rodada en la serranía de Córdoba, a un pintor inglés que retrata al Tempranillo, a Paco Rabal. Las fiestas en casa de Runyan eran prácticamente diarias. Vivía para organizar fiestas. Su casa, absolutamente maravillosa, estaba en la Cuesta de San Vicente, entre la plaza de España y la estación del Norte. Un octavo piso; al lado vivía Jesús María de Arozamena. Durante un tiempo, yo iba casi cada noche. Porque podía conocer a mucha gente del cine y del mundo del jazz y, digámoslo claro, porque siempre había muchas señoritas y allí uno podía ligar sin competencia. Ava generó un culto entre los homosexuales madrileños. La adoraban, y a ella le gustaba que le adorasen y que no le dieran la lata, que no intentaran tirársela. Llegabas al piso de Runyan y podías encontrarte a Lionel Hampton, a Peter Brook, a cualquier personaje importante de paso por Madrid. Yo quería conocer a Ava, pero no tuve suerte. Runyan siempre decía: “Esta noche vendrá Ava”, pero nunca coincidí con ella».

 

María Asquerino: «Después de aquellas fiestas en casa de Williams volví a encontrarme a Ava varias veces en el Whisky & Gin, uno de los primeros clubes que hubo en Madrid. Locales que fueron creciendo lejos del centro, sitios pequeñitos, muy finos y elegantes, donde siempre había un trío tocando y apenas cabían cuatro parejas en la pista. Tríos de jazz, también por la influencia de los americanos. Estaba Casablanca, en la plaza del Rey, donde hoy está el Ministerio de Cultura, y Villa Romana, y el Dorian Club, el más céntrico, en la calle Infantas, donde se hacía jazz los sábados y los domingos por la tarde. Allí tocaba Tete Montoliu. Ava se enamoró locamente de Tete. Un amor platónico, porque Tete no era precisamente un hombre guapo, pero tenía que sacársela de encima. “Por favor, Ava, déjame en paz, que tengo que tocar el piano…”.

»A finales del 55 o principios del 56 se inauguró Whisky & Gin, en Claudio Coello esquina Lista. Lo llevaba un gran amigo mío, Jean-Pierre Bourbon, de madre española y padre francés, argelino. Allí tocó Lou Bennett durante mucho tiempo. Un club precioso, muy oscuro, con las paredes tapizadas de rojo. Whisky & Gin cerraba entre una y dos, pero la verdadera fiesta empezaba entonces, cuando Jean-Pierre bajaba la persiana y los habituales nos quedábamos dentro, bebiendo, charlando y cantando. Yo cantaba boleros, era la época de los boleros. A la hora de cantar, no tenían que pedírmelo dos veces. Había cantado en Riscal muchísimas noches. Y luego en Alazán, una boîte que estuvo muy de moda. Una noche estaba Ava con unos amigos en el Whisky & Gin y yo cogí una guitarra, porque tenían piano y guitarra a disposición de los clientes, y canté Dos cruces: “Están clavadas dos cruces / en el monte del olvido…”. Ava se enamoró de aquella canción. Cada vez que coincidíamos en el Whisky & Gin me decía: “Dos cruces, María, canta Dos cruces”, y se ponía de rodillas. Eso me daba mucha angustia, y le decía: “Por favor, levántate, levántate, claro que la canto, ahora mismo”. Y siempre tenía que cantarle Dos cruces, y ella aplaudía y gritaba “¡Bravo, bravo!” antes de que empezara. Luego, ya en los primeros sesenta, cerró Whisky & Gin y pasamos con armas y bagajes a otro club de Jean-Pierre, Whisky & Jazz, que Ava también frecuentó mucho, pero ésa es otra historia»[32].

 

5 de febrero. Crónica de Sofía Morales: «Duarte Pinto, el decorador de la casa de Ava, organizó una fiesta en honor de Elizabeth Arden en una vieja taberna de la calle del Sacramento. Asistentes: Ava y su jefe de publicidad, David Hanna; Madeleine Fisher, Paco Rabal y esposa, Lucía Bosé, Edgar Neville, la flamenca Pilar López, Fernando y Diana Carrere. Luego llegaron los jefazos del equipo de Stanley Kramer, que va a rodar aquí una superproducción sobre nuestra guerra de la independencia. Casi al final de la fiesta aparecieron el conde de Motrico, Elvira Quintillá y José María Rodero, Luis Escobar y el pintor Carlos Viudes».

 

Sofía Morales, 19 de febrero: «Cena de Ava en casa de unos agregados de la embajada de Estados Unidos. Llevaba un traje verde jade de seda oriental. Muy bella, muy simpática, hablando español sin acento, aunque tímidamente. Dijo que recibiría a los periodistas en su casa cuando la tuviera en condiciones. De momento no le funciona la calefacción. “No tengo ni agua caliente —dijo—. Hoy me lavé el pelo con agua fría”. También contó que había estado de caza y había capturado la primera perdiz de su vida, y que iba mucho al Rastro».

 

Teddy Villalba: «Ava me escribió para decirme que estaba muy triste porque su hermana Bappie había vuelto a Estados Unidos y estaba sola. Y ella no soportaba estar sola. Hasta el punto de que solía pedirle a Betty Sicre que sus hijos pequeños se quedaran a pasar la noche con ella. Y los cuatro se turnaban para acompañarla en La Bruja.

»No podía dormir sola. Ése era uno de sus mayores complejos. Eso es lo que la gente malinterpretaba. Le gustaban los hombres, por supuesto. Pero no era especialmente promiscua, es que le daba pánico llegar a un hotel y ver que le esperaba la cama vacía. Y quien dice un hotel dice su casa. Era algo obsesivo. En Londres dormía con Carmen Vargas, su asistenta. Habrá dormido muchísima gente con ella, pero dormir no es lo mismo que hacer el amor. Necesitaba compañía[33]. Ahí pueden entrar las diez mil personas que dicen “Yo dormí con Ava Gardner”. Podía ser un hombre o una mujer, sin que hubiera nada lésbico. O un crío, como los hijos de los Sicre».

Los Sicre le presentaron a Robert Graves, su vecino y amigo de Maryland, en una de sus fiestas. «El poeta lírico inglés más importante desde John Donne», como le calificó el Times, tenía entonces 75 años y vivía en Deià, en Mallorca, con su esposa, Beryl, y sus hijos. Era un gigante patriarcal, de casi un metro noventa de estatura, con una abundante melena blanca y una cara, escribió Ava, «que parecía tallada en roca».

Lucía, su hija mayor, tenía 12 años en 1956, cuando fue con sus padres al aeropuerto de Son Bonet, el 9 de mayo, a recibir a Ava. En el prólogo a las memorias de la actriz, que ella tradujo al castellano, dice:

«Lo que más me impresionó de Ava al verla bajar por la escalera del avión, con su traje de chaqueta entallado, fue su perfecta belleza física y la autenticidad de su sonrisa. Vino a nuestro encuentro, nos metimos en nuestro Land Rover y recuerdo que me parecía mentira que esta persona tan exquisita fuera de carne y hueso, que riera, charlara y se mostrara tan afectuosa conmigo y con mis hermanos, como si nos conociese de toda la vida, como si fuera nuestra tía americana».

 

En Mallorca, como en Tossa, siguen circulando muchas historias acerca de la visita de Ava Gardner. Ava en la playa de Camp de Mar, zambulléndose en el agua helada de una mañana de marzo, rodeada de una multitud de admiradores. Ava bebiendo botellas y más botellas de vino de Binissalem. Ava cambiando de hotel cuatro veces en cinco días. Noches de whisky y flamenco y el consabido flirteo con un «hombre del pueblo», que en este tipo de relatos siempre suele ser un botones de hotel acosado por la diosa en el ascensor, o un taxista que la devuelve a su casa de madrugada, o el típico cantaor de verde luna y verde verde limón, etcétera, hombres del pueblo viriles y silenciosos que nunca parecen tener término medio: o le pegan cinco polvos o rechazan misteriosamente sus favores en nombre de su familia o su trabajo o su deber, como el guardia civil de la más extendida leyenda mallorquina que le responde: «Lo siento, señora, pero estoy de servicio».

 

No hace mucha falta seguir hablando de todo eso. Mejor recuperar la voz de Graves, quizás uno de los hombres que mejor intuyó a Ava.

La noche de su llegada, el poeta le mostró, en uno de sus libros, un texto antiguo, un texto que, dijo, parecía escrito para ella y comenzaba así:

 

Habla siempre con su propia voz.

Incluso a extraños…

Es salvaje e inocente, aferrada al amor

en todo naufragio…

 

Unos años después le llegó a Ava un poema que Graves había escrito pensando en ella. Llevaba la dedicatoria «Para Ava, con el amor de Robert». Se titulaba No dormir.

 

No dormir en toda la noche, de puro gozo,

sin contar ovejas ni importarme el sonar de las campanas,

recibiendo con agrado la charla matutina

de pájaros, hijos del alba, que ociosamente discuten

detalles caprichosos de la llegada prometida.

¿Vestirá de rojo, de bermejo, de azul

o de puro blanco? Vista como vista, estará gloriosa.

 

No dormir en toda la noche, de puro gozo,

es algo que se otorga a pocos pero al fin a mí.

Y así, cuando me ría o me desperece, o salte de la cama

me deslizaré escalera abajo, rozando con los pies la alfombra

por la cortesía debida al avanzar civilizado,

aunque, si quisiera,

podría echar a volar por la ventana abierta

y posarme en una rama, allá en lo alto,

como aliado aceptado por los pájaros

que, todavía alerta, murmuran juntos suavemente.









CAPÍTULO X


Un abrigo de visón blanco

 

El 8 de abril de 1956, Ava visitó a Chiari en Roma, y el 18 viajó a Mónaco para asistir, en compañía de David Niven, a la boda del príncipe Rainiero y Grace Kelly, su gran amiga de Mogambo. Entre los 500 invitados a la ceremonia se encontraban el Aga Khan, Somerset Maugham, Onassis, Gloria Swanson y Cary Grant, que pocos días más tarde debía comenzar en España el rodaje de Orgullo y pasión («The Pride and the Passion») a las órdenes de Stanley Kramer, junto a Sofía Loren y Frank Sinatra.

 

Perico Vidal: «En el rodaje de Mister Arkadin había conocido a José Luis de la Serna, que era otro de los muchos asistentes de Welles. Volvió a llamarme. “Stanley Kramer va a dirigir una película en Segovia con Cary Grant, Sofía Loren y Frank Sinatra. ¿Te apuntas?”. “¿Cuándo empezamos?”, le contesté. Esto debió suceder a finales del 54, porque Orgullo y pasión tuvo una preproducción larguísima, de un año o año y medio. Iba a ser un peliculón del calibre de Alejandro el Magno, con un gran reparto y 7.000 extras. Y un formidable equipo español. Recuerdo a Fernando Carrere y a Gil Parrondo, en la dirección artística. Manolo Berenguer sería el ayudante de cámara. Y muchísimos ayudantes de dirección y segundas unidades: Alfonso Acebal, Isidoro Ferry, José María Ochoa…».

 

David Hanna escribe: «Llegué a Madrid para visitar a Ava, y en el Hilton me encontré con Stanley Kramer y su mujer, viejos amigos a los que conocía de Hollywood. Stanley estaba a punto de comenzar Orgullo y pasión y yo estaba harto de mi trabajo como publicista en el caótico rodaje de Guerra y paz, de Vidor, así que le dije que quería quedarme con él, en España, y me contestó: “Bienvenido”. El equipo de publicidad para Orgullo y pasión era el más grande que jamás había tenido una compañía americana en España. Éramos 17 empleados y 3 fotógrafos, todos con automóvil a nuestra disposición, y un laboratorio propio para revelar lo que se rodaba. Durante el rodaje organizamos la visita a Madrid de más de cien periodistas de toda Europa y Estados Unidos. Todos sabían que Ava vivía en Madrid, y sabían que éramos amigos y querían entrevistarla. Una noche fuimos juntos a uno de aquellos tablaos del viejo Madrid a ver bailar a Faico, uno de sus artistas preferidos, y a la salida le entregué una lista con los días en que llegaban los periodistas y le dije: “Si no quieres que te den la lata, durante estos días procura desaparecer de Madrid”».

 

Perico Vidal: «Yo entré en producción, con José Luis y Agustín Pastor y Teddy. Entré como encargado de casting, pero acabé haciendo de todo. Orgullo estaba ambientada en la invasión napoleónica. Los españoles y los ingleses querían conseguir un gran cañón. Era una anticipación de Los cañones de Navarone pero con guerreras y pelucas. José Luis me dijo que Cary Grant iba a interpretar a un militar inglés. Luego nos reímos porque ninguno de los dos, en cambio, veíamos a Sinatra en el papel de un joven campesino español que se convierte en guerrillero. Cary Grant y Sinatra se enfrentaban por el amor de Sofía Loren, que sería una especie de Agustina de Aragón, muy racial. En aquella época, Sofía tenía veintipocos años y no era muy conocida. United Artists no quería que fuese la protagonista femenina de la película. José Luis me contó que Kramer le había ofrecido a Ava el papel de la Loren a través de David Hanna, pero no llegaron a un acuerdo».

 

Sheila Graham: «No es cierto que Ava Gardner se haya negado a rodar Orgullo y pasión junto a su antiguo marido Frank Sinatra. Y tampoco es cierto que Sinatra se negara a rodar una película junto a su antigua esposa. Eso me ha dicho el hombre que mejor puede saberlo y que hasta ahora no ha dado jamás una noticia falsa: Stanley Kramer. Ava Gardner, dice Kramer, no pudo aceptar su oferta porque sigue bajo contrato con la Metro».

 

David Hanna: «Kramer habló con Ava para que hiciera el personaje que acabó haciendo Sofía, pero no pasó de ser una charla amistosa: los dos sabían que Ava iba a rodar La cabaña en Italia y no le convenía indisponerse otra vez con la Metro. Kramer le preguntó si rodar junto a Sinatra era un problema y ella dijo: “¿Por qué no? Me gusta mucho y es un actor estupendo”».

 

Teddy Villalba: «Ava jamás hubiera aceptado hacer una película con Sinatra. No en aquella época, desde luego. Sinatra, en cambio, decidió hacer Orgullo y pasión para estar más cerca de Ava. Kramer no quería ni verlo, pero el estudio presionó. Sinatra llegó a Madrid el 15 de abril y nos volvió a todos locos. Desbarató el plan de rodaje porque se negó a trabajar las veinte semanas previstas. Luego dijo que si se encontraba a un solo periodista en el aeropuerto se volvería a Nueva York. Y eso fue sólo el principio…».

 

Su contrato, cuenta Kitty Kelley en A su manera, especificaba: «Ningún otro artista recibirá mejor hospedaje que el proporcionado al señor Sinatra. El señor Sinatra recibirá 10.000 dólares por semana, y además se le entregarán 25 dólares al día en concepto de propinas e imprevistos».

 

Las negociaciones entre los agentes de Sinatra y los abogados de Stanley Kramer fueron interminables. Quería que Kramer pagara los 5.000 dólares que, según él, costaba el transporte de su Cadillac desde Los Ángeles hasta Madrid. Quería un tocadiscos estéreo en la suite del Hilton, y que su acompañante, Peggy Connolly, cargara todos sus gastos al presupuesto de la película.

Perico Vidal: «Sinatra apareció con Peggy Connolly, una cantante de 24 años, y se alojaron en el Hilton. Un tiro de chica. Impresionante. Tonta perdida, pero con un físico… Alta, morena, ojos verdes… Sinatra la conocía de un show de Las Vegas. Y se la trajo para darle celos a Ava. Cuando Sinatra apareció, Ava no quiso ni verle. Y él comenzó a ponerse de muy mala uva. Detestaba la película. Detestaba España. Gritaba: “¿Quién encontró este lugar? ¿Un piloto de helicóptero borracho?”».

 

David Hanna: «Sinatra llegó en el último minuto, uno o dos días antes de ponerse ante las cámaras. Había prevenido a Kramer de que no quería ver a un solo periodista en su camino. Aquel día decidí cerrar el despacho para que nadie contestara al teléfono. Fui con dos miembros del equipo para recibirle en el aeropuerto. Llegó acompañado de Peggy Connolly y de Hank Sanicola, uno de sus amigos de Las Vegas, que ejercía más o menos de mánager. Les condujimos al Hilton, y lo primero que Sinatra pidió fue un piano y un descapotable: no le gustaba el Mercedes-Benz que la compañía había puesto a su disposición. Dos días después, Sinatra y Peggy Connolly aparecían, sonrientes, en las portadas de todos los diarios de Madrid. Sinatra había dado una gran fiesta en el Hilton y le fotografiaron con estrellas del cine español y personajes de la alta sociedad madrileña. Una curiosa forma de pasar inadvertido[34]».

 

Teddy Villalba: «Sinatra estaba permanentemente cabreado y todo le importaba un pito. No consiguió su coche americano, y Luis Megino padre juntó cielo y tierra para arreglar aquello. En producción tenían una auténtica flota de la casa Mercedes, coches, camiones, para utilizarlos en el rodaje, a cambio de publicidad. Tenían una docena de coches maravillosos, y Sinatra se los fue cargando uno tras otro. Rodaban en las montañas, y Sinatra subía con el Mercedes a campo través y los destrozaba. En media hora les partía el cárter o lo que fuera. Megino se tiraba de los pelos; varias veces estuvieron a punto de llegar a las manos. Sofía Loren estaba asustadísima con el comportamiento de Sinatra. Cary Grant, en cambio, lo llevaba con mucho humor y mucha elegancia. Sinatra sólo se calmaba un poco cuando bebía. Y ahí fue donde entró Perico, que se convirtió en su compañero de borracheras, su paño de lágrimas, su confidente, su hermano. Su pal. En el rodaje de Orgullo se hicieron inseparables».

 

Perico Vidal: «Me hice amigo de Stanley Kramer, y amiguísimo de Sinatra. Kramer no quería a Sinatra. Le temía como a la peste y había jurado que jamás volvería a trabajar con él. Me contó que en No serás un extraño, su anterior película, había tenido que lidiar tres toros bravos: Mitchum, Sinatra y Broderick Crawford. El primer día de rodaje de No serás un extraño llegaron unos tipos con unas cajas de Jack Daniel’s. “¿El camerino del señor Sinatra?”. Poco después, otros con unas cajas de vodka. “¿El camerino de Broderick Crawford?”. Más cajas: Couvoisier. “¿Camerino de Mitchum?”. Kramer se dijo: “Menuda película me van a dar éstos”. Y de los tres, contaba, el más difícil y el más violento era Sinatra, así que cuando llegó a Barajas, yo ya estaba preparado para lo peor.

»Kramer era un gran productor y una persona maravillosa, pero como director, Orgullo y pasión le venía grande. A Sinatra, de entrada, había que saber tratarle, y él no tenía tiempo para eso. Cuando estaba cabreado, Sinatra era un perro de presa: mordía y no soltaba. Eligió dos bestias negras: Franco y el pobre Franz Planer. Luego me contaron que en todas las cartas que enviaba escribía Franco is an asshole en el remite. Era una repulsión casi física, que yo entendía muy bien, claro. Lo de Franz Planer era más alambicado. Le odiaba porque era alemán. Planer era un operador soberbio. Había trabajado con Max Ophuls en Carta de una desconocida. Había hecho El ídolo de barro de Mark Robson. Y Muerte de un viajante, con Lazslo Benedek. Y Vacaciones en Roma, con William Wyler. Pero era alemán, y para Sinatra los alemanes eran nazis. Excepto los alemanes americanos, como su amigo Jimmy Van Heusen. Se pasó el rodaje exagerando el acento del pobre Planer, como si imitara a Von Stroheim. “Frrrrranz…”. Quizá, para él, Franz y Franco sonaban por un estilo.

»Su historia con Ava no hacía más fáciles las cosas. Él no la llamó cuando llegó a Madrid, y ella no quiso ni verle cuando supo que estaba en el Hilton con la Connolly. Luego se reconciliaron, y él fue a La Bruja, y luego volvieron a pelearse. Y él despachó a la Connolly y luego volvió a llamarla. Su relación con Ava era como un barómetro loco: calor, frío, calor, frío, de un día para otro.

»En el rodaje conocí a Bappie, la hermana de Ava. Había vuelto a España porque su marido, Jack Cole, trabajaba en el departamento de props, de utilería. Feísima, por cierto, la tal Bappie. Era rubia, pero con unas gafas de culo de botella. Todo lo que Ava tenía de hermosa lo tenía Bappie de fea».

 

Jaime Arias: «Yo trabajé en Orgullo y pasión en el departamento de publicidad. Mi jefe era Richard Condon, el autor de El mensajero del miedo y El honor de los Prizzi, entre muchas otras. Un irlandés divertidísimo, imprevisible. Había sido vicepresidente de la RKO y renunció a su cargo para dedicarse a la publicidad. Durante la época de Orgullo había comenzado a escribir. Su primera novela, The Oldest Confession, estaba ambientada en Madrid, alrededor del robo de un Goya en el Museo del Prado. Tenía obsesiones muy curiosas, como las demandas por difamación, y decidió dar los nombres de sus amigos a los personajes de sus novelas. Así, yo fui varias veces policía corrupto o asesino mexicano.

»Condon era amigo de Ava y de Sinatra, y trató de mediar, sin suerte, en sus peleas. Aquel mes de mayo me dijo que Artie Shaw había seguido los pasos de Ava, abandonando Estados Unidos para instalarse en España. El comité de Actividades Antiamericanas le había interrogado porque pertenecía a una organización de artistas que, según McCarthy, estaba trufada de comunistas. No pudieron probar nada, pero entró en la lista negra, hasta que se hartó y decidió instalarse en la Costa Brava. Se casó con la actriz Evelyn Keyes, la ex esposa de John Huston, y los dos se vinieron a vivir a Begur[35]. Y allí, a poco de llegar, recibieron a Ava y a Walter Chiari, mientras Sinatra se quedaba en Madrid, mordiéndose los puños.

»Uno de los mejores amigos de Ava en aquella época era el novelista americano Robert Ruark, que, como ella, era de Carolina del Norte, y tenía una casa en San Antonio de Calonge…».

 

Resulta curiosa la amistad entre Ava y Ruark, ya que fue el hombre que denunció, en el 47, las relaciones de Sinatra con la mafia. «Había comenzado como reportero en el 45, en el New York Post —cuenta Arias— y escribía entonces una columna para el Washington Daily News. Su protector era el banquero Bernard Baruh, consejero de la Casa Blanca». Ruark estaba en Cuba cuando coincidió con Sinatra, que había ido a La Habana invitado por Joe Fischetti para una reunión de homenaje a Lucky Luciano en el hotel Nacional. Ruark escribió entonces un artículo incendiario, titulado Shame, Sinatra!, que la agencia Scripps-Howard difundió por toda América. Al día siguiente, la policía cubana arrestó a Luciano y le metió en la cárcel a la espera de deportarle a Italia. Sinatra dijo que el encuentro en Cuba con Luciano había sido una casualidad, pero nadie le creyó.

Jaime Arias: «Robert Ruark fue luego cazador en África, y comenzó a escribir novelas un poco a la manera de Hemingway. Por aquellas fechas se acababa de hacer una película basada en un libro suyo, Something of Value, que aquí se llamó Sangre sobre la tierra, en torno a la revuelta de los Mau-Mau. Le pagaron más de un millón de dólares por los derechos, y se compró una casa espléndida y se quedó para siempre en la Costa Brava. Murió en el 65 y está enterrado en Palamós».

 

Perico Vidal: «Para Francis, cuando acababa el rodaje empezaba la vida. La noche. Después de follar, lo que más le gustaba era la noche. Salir, beber, hablar… Y conmigo podía salir y beber y hablar hasta las tantas. La primera noche fuimos a cenar a Jockey y luego a Zambra, que estaba muy cerca de la Castellana. Había estado en Zambra con Carmen Sevilla y los Carrere, Fernando y Diana, y le gustó mucho, así que volvimos. Me dijo que sólo podía dormir tres horas. A mí me pasaba lo mismo. Bueno, eso es fantástico, le dije, porque así tenemos 21 horas al día para hacer cosas. También nos unía la pasión por la música. Antes de que comenzara el rodaje, yo había organizado, para el Hot Club, un concierto de Lionel Hampton en el Carlos III, el cine de la Gran Vía. Fue aquella noche cuando realmente comenzamos a conocernos. Una noche estupenda.

»Cuando Hamp se enteró de que Francis estaba entre el público le invitó a subir al escenario para cantar una canción. Estaba lleno de americanos y se pusieron a aplaudir y gritar como locos. Francis subió y cantó, me acuerdo muy bien, All of Me. Estaba en la gloria. Era como si volviera a estar en América. Dijo: “I haven’t been on stage since some italian”. Porque sus actuaciones en Europa habían sido un desastre.

»Al acabar no quería volver al rodaje. Nunca quería volver al rodaje. Pero, claro, tenía que rodar. Mi labor consistía en hacer que se olvidara del rodaje al acabar, sacarle de allí y ponerle de buen humor y recorrer Madrid y limpiarle el alma, y luego conseguir que volviera, y ninguna de las dos cosas era trabajo fácil. Pero era un gran tipo y yo lo pasaba muy bien a su lado. Lo peor era cuando no podíamos escaparnos a Madrid. Los días en que el rodaje empezaba a primerísima hora de la mañana teníamos que quedarnos en el hotel, en el Felipe II, en El Escorial. Y entonces comenzábamos a beber en el bar a las siete de la tarde y nos volvíamos locos. Nuestro deporte favorito era lanzar sillas contra el retrato de Franco. En el hotel estaban acojonados y decían que nos jugábamos la cárcel. Una noche yo estaba especialmente loco porque se me había escapado Gloria DeHaven. Gloria era monísima, era la hermana de Carter DeHaven Jr., el productor asociado. La había conocido en Cannes y me habló pestes de su marido, George Montgomery. Y aquella noche me la volví a encontrar, volvimos a hablar, y cuando parecía que ya estaba a punto de caramelo apareció el jodido de Carter y se la llevó a Madrid. Frank y yo bebimos como fieras y volvimos a competir para ver quién lanzaba mejor las sillas contra el retrato de Franco. Estábamos tan borrachos que aquella noche no le dimos ni al marco».

 

Enrique Herreros: «Mi mejor recuerdo del rodaje de Orgullo y pasión está protagonizado por Ava y Sinatra. Una noche estábamos todos los del equipo en el bar del Felipe II. Abajo se veía, oscura, la terraza que daba al monasterio. Era invierno; silencio absoluto. Había sido una jornada muy dura. Kramer había filmado una de las secuencias más importantes y más difíciles, en la que los guerrilleros españoles escondían el enorme cañón en el patio de los Reyes de El Escorial. Sinatra había cenado y estaba en la barra del bar, agotado. A su lado estaba Perico Vidal, el ayudante de dirección más importante que ha habido en España. En aquel rodaje, Perico y Sinatra se hicieron inseparables. Y entonces…».

 

Perico Vidal: «¡La noche del visón blanco! Aquella noche, en el bar del hotel, Sinatra descubrió un piano en un rincón. Se acerca, se sienta, comienza a tocar y a tararear una canción. Me pide que le acerque el teléfono. “Perico, gimme that phone, please”. El cable del teléfono llegó de milagro hasta el piano. Sinatra pidió una conferencia con Madrid, cosa muy latosa en aquella época: se tardaba menos en llegar de El Escorial a Madrid en coche que en conseguir la conferencia. Ese día hubo suerte y se la dieron casi enseguida. Sinatra sólo dijo “Hey, honey” y no hicieron falta más palabras. Todos nos dimos cuenta de que había llamado a Ava».

 

Enrique Herreros: «Entonces Sinatra comenzó a cantar muy suavemente, casi susurrando al auricular, como si fuera un micrófono. Cantaba sus canciones favoritas, las más sentimentales. Nos quedamos petrificados escuchándole, viviendo aquel momento como si estuviéramos en una película. ¡Sinatra cantándole a su amor! ¡Cantando por teléfono, de madrugada, en un hotel! No nos atrevíamos ni a movernos para no interrumpirle.

»Pero hubiera dado lo mismo, porque Sinatra parecía estar a kilómetros de allí. Como si estuviera solo en la tierra. No paró de cantar hasta que al cabo de media hora o tres cuartos se abrió la puerta del bar y entró Ava».

 

Perico Vidal: «¡Madre del cielo! Llevaba un abrigo de visón blanco sin nada debajo. Había saltado de la cama para venir a verle. Sinatra no se dio cuenta de que llevaba casi una hora cantando al vacío. Ni de que ella ya estaba allí. Seguía cantando con la cabeza baja, pegada al teléfono. Entonces ella llegó hasta él. Le abrazó la espalda. Colgó el teléfono. Le tendió una mano y se lo llevó. Así, sin palabras».

 

Enrique Herreros: «Recuerdo que en ese momento yo pensé: “Éste mañana no rueda”. Se fueron, escaleras arriba, y llamamos a Stanley Goldsmith, el jefe de producción, para explicarle lo que había pasado y decirle que había que cambiar el plan de rodaje. No nos equivocamos, porque Sinatra no apareció a la mañana siguiente. Cuando le vimos por la tarde tenía huellas de arañazos en la cara. Como si una gata salvaje se hubiera ensañado con él».

 

Teddy Villalba: «Ava era capaz de eso y más. Era su forma habitual de actuar. Herreros dice una cosa muy precisa: “Como en una película”. Ésa es la clave, porque Ava era muy, muy peliculera. Le encantaba montar números. Y esa historia le cuadra perfectamente. Yo recuerdo otra bastante parecida. Estábamos en su casa, llama Sinatra y cuando cuelga vemos que Ava sube a su cuarto, se cambia de ropa y se maquilla. Y nos dice que se va a Londres para cenar con él. Creíamos que era una broma. Le dijimos: “¿A Londres? ¿Ahora?”. Frank le había dicho: “¿Por qué no cenamos juntos esta noche? Tienes el avión a punto, en Torrejón”. Y Londres está un poquito más lejos que El Escorial, ¿no? Pues Ava nos dejó plantados y se fue a Torrejón, y de ahí a Londres sin pensarlo dos veces».

 

David Hanna: «Fue un rodaje muy complicado, con muchos exteriores y muchísimos figurantes. Kramer rodó en Ávila, en El Escorial y en el norte de España. Media ciudad de Ávila participó con absoluto entusiasmo en las secuencias de la defensa de la muralla. El ejército español colaboró con miles de soldados y caballería, pero no siempre podían estar disponibles, y eso obligaba a cambiar el plan de trabajo con frecuencia, cosa que enfurecía a Sinatra.

»A mitad del rodaje apareció un artículo en todos los periódicos americanos de la cadena Hearst. Lo firmaba el columnista Louis Sobol y en él se decía que Sinatra había abandonado la película. Conseguimos que Sobol rectificara, pero Sinatra me acusó de no haber sabido parar el asunto y pidió a Kramer mi cabeza. Kramer no le hizo el menor caso porque sabía que Sinatra era el único responsable: había proclamado a los cuatro vientos que se iría cuando se le antojase. Y Sinatra sabía que tenía a Kramer en sus manos. La única opción de Kramer era demandarle si se iba por incumplimiento de contrato, pero el proceso era lento y no podía permitirse parar el rodaje: cada día perdido costaba diez mil dólares».

 

Teddy Villalba: «Perico y yo acabamos convirtiéndonos, sin comerlo ni beberlo, en los embajadores, los puentes de la relación Ava-Sinatra en España. Sinatra podía llamar a Perico y tirarse horas al teléfono contándole sus cuitas. Y eso duró años y años. En el rodaje de Orgullo, Sinatra descubrió que yo conocía a Ava, que éramos amigos, y si se acercó a mí fue para acercarse a ella. No me quedó otro remedio que mediar. En la última etapa del rodaje le pedí a Ava, a instancias de Sinatra, que nos viéramos los tres en Londres: Frank, ella y yo. Como si fuera una cena de amigos. Frank y yo fuimos a Londres en su avión privado. Naturalmente, nadie de la producción supo que nos fuimos juntos. No recuerdo qué estaba haciendo Ava en Londres, pero sí que el encuentro fue un desastre.

»Estuvimos Frank y yo un fin de semana en el apartamento de Grosvenor Square y nos volvimos, él con un cabreo del carajo, porque acabaron a bofetadas, como siempre. Aquel viaje, que yo había aceptado para ver si a Sinatra le cambiaba un poco el ánimo de cara a la película, tuvo exactamente el efecto contrario, porque justo a la vuelta abandonó Orgullo. Nos dejó colgados cuando sólo quedaban unas semanas para acabar el rodaje. Lo primero que hizo al llegar a Madrid fue llamar a Kramer y decirle que se iba, que no aguantaba ni un día más en España. Costó Dios y ayuda que se quedara tres días para rodar unos pocos planos y salvar su parte como fuera».

 

Perico Vidal: «Cuando Francis se fue de Madrid me invitó a irme con él a Los Ángeles. Y, claro, me fui. Allí me presentaba como «My pal Pedro, who saved my life in Spain». Con esa frase me presentó a Jack Kennedy, que entonces estaba en una de sus primeras campañas, y a la Monroe, a todo el mundo. Durante aquellos meses parecía que su principal actividad consistiera en hacer que Pedro Vidal fuera feliz. Una generosidad inmensa. Cuando me casé en Las Vegas, él vino a la boda. Él me descubrió Las Vegas. Me llevó al Sand’s, y a la torre de la Capitol, para la grabación de Only the lonely, con Nelson Riddle. Y a los estudios de la Metro. Hacía años que no los pisaba y se acordaba de los nombres de todos, los eléctricos, los maquinistas… “Hey, Joe, how are the children…”, “What is now, Helen…”. Estuve con él durante el rodaje de Some Came Running («Como un torrente»), con Dean Martin y Shirley McLaine, con Minnelli…

»Y seguía pensando en Ava. Seguían llamándose. A veces podía estar horas hablando con ella; otras, en cambio, se reía o fingía reírse de sus arrebatos. Estábamos en su casa, junto a la piscina, y ella llamó un día. Francis la escuchaba y me miraba y sacudía el teléfono, como si estuviera chorreando babas. “¿Qué te ha dicho?”. “Lo de siempre, que me echa muchííííísimo de menos”. Poco antes de volver yo a España, Frank me enseñó dos paquetes y abrió uno de ellos. Era un tocadiscos portátil que acababa de salir al mercado, fantástico, con cambio automático para ocho discos. Me dijo: “Es para ti. Y el otro es para Ava. Quería pedirte que se lo lleves a Madrid”. Así reanudé mi relación con ella. Fue entonces cuando la conocí más íntimamente.

»Durante una temporada salimos varias veces. Ava tenía muchísimo peligro. Se tiraba tout ce qui bouge, como decía la Bardot. Y se cogía unas borracheras cósmicas. Bebía como si el mundo fuera a acabarse. Quería evadirse de su vida a todas horas, sacarse de encima su mito y sus obligaciones: detestaba hacer aquellas películas que no le interesaban, detestaba ser una estrella. Vino a España para huir de todo eso, pero uno no se escapa de su sombra. Y ella tenía una sombra muy larga y muy brillante. Allá donde fuera seguiría siendo la Gardner, la superestrella.

»A ratos conseguía olvidarse. Necesitaba el alcohol como los coches necesitan gasolina. Pero aguantaba. Estaba en la fase del aguante. Tenía una resistencia animal. Una vitalidad de paleta del sur. Yo le decía: “Pero qué bestia eres, hija mía, qué paleta…”. Se reía. Le gustaba la gente que hablaba sin rodeos.

»Cuando llegué a su casa con el tocadiscos de Francis, me recibió con un cóctel que había inventado. Se llamaba Matador’s Mule. Cogía una copa balón, echaba cuatro dedos de coñac, le prendía fuego y lo apagaba con champán. Una pócima horrible, pero que colocaba una barbaridad. Otra de sus combinaciones se llamaba Cara de Perro o algo así, y siempre se empeñaba en preparársela a Lola Flores. Estaba convencida de que le encantaba. ¿A quién le podía gustar aquello? Una copa de peppermint, una copa de chinchón o de cazalla y una de coñac. Esas tres dosis. Todo junto, y de un trago. Para matar a un camionero.

»Aquella primera tarde bebimos el Matador’s Mule y nos fuimos al Hilton. Allí cayeron tranquilamente cuatro o cinco Martinis en un par de horas, mientras me preguntaba por Francis, lo que había hecho, lo que hacía, lo que iba a hacer. Un interrogatorio en toda regla. Era lista. Lo pillaba todo, no se le escapaba una. Y sabía escuchar, escuchaba muy bien. Luego… luego nos fuimos a cenar a un restaurante mexicano, México Lindo, y nos bebimos todo el tequila del mundo. Ava bebía todo lo que le pusieran delante. Lo que le echaran. Y cuando se aburría pasaba a “su” bebida, que era whisky straight, en vasito pequeño. Y como chaser, para acompañar, whisky con agua. Según ella, eso triplicaba el efecto. Creo que fuimos luego a un par de clubes y de allí tomamos un taxi hasta la Venta de Manolo Manzanilla, que era uno de sus lugares favoritos, porque cerraban tardísimo, si es que cerraban. Era un poco el equivalente de La Macarena en Barcelona. En La Macarena estábamos una noche con Welles y era tardísimo, y apareció la jeta maravillosa de Manolo Caracol diciendo: “¿Puedo echar un cante?”. Uno de esos lugares en los que podía pasar cualquier cosa, es decir, de los que ya no existen. Pues Manzanilla era el equivalente madrileño, sólo que estaba mucho más lejos, en las afueras, en la carretera de Barcelona. Un tablao en las afueras. Flamenco puro y duro. Manzanilla recogía a los últimos noctámbulos, a todos los flamencos que venían de Zambra, de El Duende, del Corral. Iban allí y los señoritos pagaban la juerga. Señoritos, flamencos, actores y putas, ésa era la combinación. Paco Rabal estaba entonces todas las noches, y cuando digo todas quiero decir todas. Y Fernando Fernán Gómez, y Lola Flores, y los flamencos de Lola: la Fernanda, la Bernarda, la Calleta, Dolores de Córdoba… Y la Repompa, una cantaora malagueña que murió a los 18 años.

»Manolo Manzanilla era un listo de la noche, agitanado, con algún buen contacto que le permitía cerrar muy tarde. Se llevaba muy bien con todo el mundo que tuviera dinero. Olía el dinero a kilómetros. Aunque en aquel tiempo podías divertirte con poco. Hacíamos cosas que hoy arruinarían a un millonario. Como dejar un taxi a la puerta, esperándonos, hasta que amanecía, mientras el contador iba sumando».

 

María Asquerino: «Decían, aunque eso yo no lo puedo asegurar, que Ava estaba enamorada de Manolo Manzanilla. Íbamos allí cuando nos echaban de todas partes. Íbamos a Manzanilla o a la Venta de la Peque, que también estaba lejos, por los alrededores de la Ciudad Universitaria. Y allí estaba ella. Siempre, a última hora, la encontrabas en Manzanilla. Manolo era horroroso, pero como cantaba, y cantaba bien, a ella se le caía la baba…».

 

Enrique Herreros: «… y también con el cantaor José Salazar Molina, Porrina de Badajoz. Era lo que se decía entonces, que ella había tenido una historia seria con Porrina, que era casi un fijo de Manolo Manzanilla y tenía una voz incomparable… Ella era como un radar: detectaba la vida y se pegaba a todos aquellos que sabían vivirla. Y siempre acababa dejándoles atrás, porque muy pocos podían aguantar su paso. En aquella época también se corrió muy buenas juergas con Antonio Verdasco, más conocido como Antoñito el Verbenas, un buen amigo mío.

»Era el dueño de la taberna La Bola, y en verano llevaba la terraza de Wamba[36], que estaba junto a la plaza de Oriente, debajo de la estatua del rey godo. Una noche, en Wamba, a eso de la una, estaba Antoñito cerrando caja cuando llega Ava, que era clienta habitual, y le dice que quiere cenar. Antoñito nunca tenía un no para ella, así que mandó que abrieran de nuevo la cocina para que Ava se tomara unas chuletas. Ava se las zampó, se bebió su vino y le dijo: “Vámonos de flamenco, Antoñito”. Y Verdasco, que era un rumboso de los que ya no quedan, dijo: “Pues vámonos”. Envolvió toda la recaudación en un diario, se la echó al bolsillo y fueron a pateársela al Corral de la Morería. Y cuando cerró el Corral cogieron el coche y se fueron a Manolo Manzanilla. Yo le pregunté:

—¿Y luego pasó algo más, Antoñito?

—Nada, que ya estaba saliendo el sol cuando me invitó a ir a su casa…

—¿Y?

—Y eso, que nada. Nada de nada. Me quedé frito en el sofá. Y ella seguía poniendo discos y bailando. No había quien siguiera la marcha de aquella mujer».

 

Teddy Villalba: «Manolo Manzanilla, Tete Montoliu, Bambino en Los Canasteros, Porrina… No sé si se acostó con ellos, la verdad. Pero sí que le gustaban. A ver si me entiendes: le gustaba el arte. Se enamoraba del arte. Daba igual que fueran guapos o feos. Porque una mujer como ella no le daba ninguna importancia a la belleza. Lo único que le importaba era el arte de la vida. Y evadirse, y no quedarse sola».

 

Perico Vidal: «En Manzanilla, Ava se soltaba el pelo por completo. Como si estuviera en un tugurio mexicano, al otro lado de la frontera. En Manzanilla se cogió las borracheras más enormes de su vida. Cuando llevaba muchas copas desaparecían todas sus inhibiciones, sus miedos, sus inseguridades. Podía subir a una mesa, levantarse las faldas y ponerse a mear como si tal cosa. Yo la vi hacer eso allí, una noche. Esto pasó tiempo después, cuando ya no estaba en La Moraleja, cuando vivía en Doctor Arce. Debió de ser en la época de 55 días en Pekín. Se mezclan las juergas y las épocas. Hace tanto tiempo… Y yo otra vez: “Qué paleta eres, hija mía, qué barbaridad…”. Pero, fíjate, lo más singular… lo más singular es que no resultaba grosera. Hasta meando sobre una mesa tenía clase. Ah, y una simpatía salvaje, arrasadora. Todo el mundo la adoraba.

»Ya era de día cuando volvimos a Doctor Arce. Me dice:

—¿Sabes lo que podríamos hacer ahora, Pedro?

—¿Qué, Ava?

—Jugar al tenis. Vamos a jugar al tenis un rato.

—Ava —le dije—, no es que no pueda ver la bola. Es que no puedo ver ni la raqueta.

»Me gritó:

—Lo que pasa es que eres un cabrón. Y un mierda.

»Dominaba muy bien los insultos en español. Era lo que aprendió primero. Le salían redondos, con mucha naturalidad.

—Hijoputa. Cabrón. Cagao. Vete de aquí. Vete, que no te vea más.

»Estaba realmente furiosa. Y muy guapa, con el pelo tapándole los ojos, pataleando como una niña. Como una gitanilla. Yo me eché a reír, y ella se fue. Se fue con el portero a jugar al tenis, a las siete de la mañana. Ése es mi último recuerdo de Ava».









CAPÍTULO XI


La caída

 

Cuando Sinatra regresó a Estados Unidos, Hemingway ocupó, por puro azar, su habitación en el hotel Felipe II. Había vuelto a España con su cuarta mujer, Mary Welsh, y su biógrafo, A. E. Hotchner, para asistir a unas cuantas corridas. Vieron a Antonio Ordóñez en Logroño, y a Litri y Jaime Ostos en Zaragoza, y recalaron luego en el Felipe II, uno de los lugares favoritos del escritor, antes de ir a los sanfermines.

En el hotel de El Escorial, Hemingway recibió la visita de Ava. El proyecto de llevar al cine The Sun Also Rises, la novela que le hizo famoso, se ponía al fin en marcha. Habían pasado 30 años desde su publicación. Cuando Hemingway se divorció en 1927 de su primera esposa, Hadley Richardson, le regaló los derechos del libro. Ella se los vendió en el acto a Darryl F. Zanuck, que los dejó dormir en un cajón de su despacho de la Fox. Pero en 1954 a Hemingway le dieron el Nobel por El viejo y el mar y, de repente, a Zanuck le entraron unas ganas locas de llevar la novela al cine. El escritor no iba a ver, pues, ni un dólar en derechos, pero se encontró con Zanuck y le dijo que Ava era la actriz perfecta para encarnar a lady Brett, la protagonista. Zanuck hizo un trato con la Metro, y Henry King, que la había dirigido en Las nieves del Kilimanjaro, le envió el guión a La Bruja, junto con una carta donde le informaba del resto del reparto: Tyrone Power, Mel Ferrer, Errol Flynn, Eddie Albert, Robert Evans, y la cantante francesa Juliette Gréco.

«Cuando leí el guión —cuenta Ava— casi me da un ataque. Se lo llevé a Hemingway, y cuando dejó de chillar llamó a Peter Viertel, un buen amigo suyo, e hizo que lo contrataran para escribir la versión definitiva».

 

Teddy Villalba: «Yo acababa de trabajar en Aventura para dos («Spanish Affair»), una película que Don Siegel rodó en España con Carmen Sevilla y Richard Kiley, para la Paramount. Ava me llamó para pedirme que organizara el equipo español de The Sun Also Rises[37]. Me recomendó directamente a la Fox y entré como jefe de unidad. La historia es un poco complicada. La película tenía que rodarse en España, lógicamente, pues buena parte del relato pasaba en Pamplona durante los sanfermines, pero denegaron el permiso. Hemingway estaba muy mal visto por las autoridades: su visión de la guerra en Por quién doblan las campanas había sentado muy mal. Era imposible hacer nada si no tenías un cartón de rodaje, porque ni siquiera te dejaban entrar el material por la aduana. Mientras se negociaba el permiso, a la Fox se le ocurrió enviar una unidad a Pamplona para rodar algunos encierros e ir ganando tiempo. Como el material vino de Londres, dijimos que los ingleses querían un documental sobre los sanfermines y se lo tragaron. El grueso de la película se rodó en México unos meses después.

»Ava vino a Pamplona y rodamos unos planos en el hotel La Perla, en la balconada que daba a la calle Estafeta. Colocamos la cámara en la habitación de Hemingway para tener panorámica. Filmamos todos los encierros, con cinco cámaras. No fue un rodaje fácil. Parte del equipo estaba en San Sebastián. En aquella época no había autopistas, por supuesto, y se tardaban tres horas en llegar a Pamplona. Dominguín se presentó en el rodaje para ver a Ava. Volvía de su gira suramericana; había toreado en México, Guatemala, Panamá, Colombia, siempre con la Bosé a su lado. Aquellos sanfermines fueron memorables. Yo aún conservo una foto en la que estoy con Welles, Hemingway, Luis Miguel, Ava y Antonio Ordóñez, tomando el aperitivo en el casino, junto al hotel.

»Ava quería que Walter Chiari interpretase el personaje del matador Pedro Romero, que estaba inspirado en Cayetano Ordóñez, El Niño de la Palma, padre de Antonio. Tanto ella como Hemingway decían que Robert Evans, el actor elegido por Henry King, no daba el papel; que un americano no podía interpretar a un torero español. Intentó convencer al estudio de que un latino como Chiari era más adecuado, pero no funcionó. Por cierto que, diez años más tarde, Robert Evans se convertiría en uno de los capitostes de la Paramount: produjo, entre otras, La semilla del diablo, Love Story, El Padrino y Chinatown.

»Ava y Chiari estaban entonces en su mejor momento. Luego, ella quiso que Mark Robson le diera a Chiari un papel en su siguiente película, The Little Hut («La cabaña»), una adaptación de un vodevil de André Roussin que había triunfado en París y que a Ava no le interesaba lo más mínimo. En principio, para tentarla, los de la Metro le dijeron que se iba a rodar en la Costa Brava. Luego dijeron que se rodaría en una isla del Pacífico. Al final se rodó en Cinecittà, con unas transparencias espantosas.

»Ava aceptó hacer The Little Hut porque sus compañeros iban a ser David Niven y Stewart Granger, y porque al fin logró imponer a Chiari en su primer trabajo americano, aunque su rol fue el de un cocinero ridículo, el más barato arquetipo del italiano visto por Hollywood. El rodaje tuvo lugar en Roma, durante el verano del 56, con algunas escenas filmadas en Londres».

«Todo en aquella película fue ridículo —escribió Ava—. Cuanto menos se hable de aquel fiasco, mejor».

 

David Hanna: «Ava me dijo: “Odié cada minuto de aquella película. Era una historia ridícula y el director era un espanto, pero ¿qué podía hacer? ¿Arriesgarme a una nueva suspensión de contrato y quedarme en la Metro durante el resto de mi vida?”».

En noviembre del 56, Ava volvió a Roma, donde se tiñó el pelo de rubio por exigencias de su nuevo papel. De allí viajó a Turín para asistir al preestreno en el teatro Alfieri de Buonanotte, Bettina, la comedia musical de Garinei y Giovaninni, que protagonizaba Walter Chiari. Según Luciano d’Acosta, el teatro estaba rodeado por periodistas y fotógrafos. Al verlos, el coche de Ava se desvió rumbo a Carignano, donde asistió a la última representación de Lucia di Lammermoor.

«De madrugada —cuenta D’Acosta— regresó a Turín, para hospedarse en el hotel donde se alojaban Chiari y toda la compañía».

 

En la primavera del 57 la encontramos de nuevo en Madrid, en la Feria de San Isidro. Allí la vio Jaime Chávarri por primera vez[38]:

«Mi hermana Regina decía que Ava le daba “categoría sexual” a Madrid, y era una verdad como un templo. Representaba a Hollywood y al mismo tiempo lo negaba. En los toros me sorprendió descubrir que no era alta. Llevaba gafas de sol, una falda de gabardina y una blusa de seda blanca. Tenía el pelo sucio, y su piel sin maquillaje brillaba de sudor. La gente a su paso comentaba “¡Qué guapa es!”, pero su belleza al natural era muy distinta del glamour de sus películas. Consistía en la fortaleza y negrura del cabello, que se adivinaba aromático; en el delicado pliegue de la boca, un poco desdeñoso; en la fiereza de las cejas, y en que estaba sola en los toros. Todavía no había cumplido los cuarenta y parecía estar acabada».

El 31 mayo del 57, Ava asistió en Madrid al bautizo de Lolita, la hija de Lola Flores y Antonio González, en la iglesia de la Concepción.

Los padrinos fueron los mismos de la boda: Paquita Rico y Cesáreo González. Tras la ceremonia, cuenta Sofía Morales, «se celebró una animada fiesta en La Pérgola, propiedad de Alfonso Camorra, dueño de Riscal, a la que asistió el todo Madrid y que se prolongó durante tres días con sus noches».

 

En junio, Ava viajó a México para protagonizar The Sun Also Rises.

El personaje de lady Brett Ashley era una criatura de los años treinta, pero fue visto, más allá de cronologías, como un nuevo trasunto de la actriz: una americana sin raíces, desencantada y amarga, que no puede alcanzar el amor del único hombre que podría hacerla feliz[39].

Henry King dijo: «Ava poseía la conmovedora cualidad de saber llorar sin lágrimas. Ninguna otra actriz podría haber interpretado ese papel, y en toda su carrera no estuvo mejor». The Sun Also Rises se rodó en Morelia, la capital del Estado de Michoacán, y las escenas de los encierros, con cientos de extras mexicanos disfrazados de alegres pamplonicas, se localizaron en Tialpan, un pueblo del Distrito Federal. La prensa le atribuyó a Ava nada menos que cuatro romances consecutivos (con el playboy dominicano Porfirio Rubirosa, con Errol Flynn, con el guionista Peter Viertel y con el torero mexicano Alfredo Leal), así como violentos altercados con Robert Evans.

En su autobiografía The Kid Stays In the Picture[40], Evans escribió: «En cuanto logramos superar nuestras primeras diferencias, Ava estuvo espléndida. Parecía desprender electricidad en cada secuencia. Nuestra escena de amor resultó tan violenta que al acabar me castañeteaban los dientes, y ella necesitó media hora para reponerse».

Peter Viertel asegura[41] que el romance con Ava fue breve pero cierto:

 

«Cuando me encontré con Ava por primera vez yo estaba casado y ella vivía con Artie Shaw. Luego, cuando ya estuve solo, me enamoré un poco de ella, pero tras dos semanas de rodaje en México me dije que no me convenía una mujer que cambiaba tanto de estar sobria a estar borracha».

El 18 de mayo, Walter Chiari canceló en pleno éxito sus representaciones de Buonanotte, Bettina para estar con Ava: viajó desde Roma a Nueva York, y de allí a Morelia. En junio, ella cursó desde Ciudad de México la petición de divorcio, acusando a Sinatra —que en aquellos días andaba de crucero por Baja California junto a Lauren Bacall— de abandono del hogar conyugal. El divorcio se falló el 26 de julio, de mutuo acuerdo. Ava exigió que Sinatra pagara las tasas y honorarios legales.

Mientras King rodaba en Morelia y en los estudios Churubusco, Darryl Zanuck se ocupó de filmar en París las primeras escenas de la película para poder estar con Juliette Gréco, su nueva amante. Entretanto, Chiari acompañaba a Ava a Smithfield para asistir a la boda de su hermano Jack.

En La diosa descalza[42], Juan Carlos Prats entrevistó a Mary Edna Grimes Grantham, sobrina de Ava, que recuerda una pelea con reconciliación relámpago entre la actriz y Chiari:

«Tía Ava se presentó con Walter Chiari, con quien estaba manteniendo un publicitado romance. Nada más llegar se pelearon, hasta tal punto que ella pidió a tío Jack que acompañara a Chiari al aeropuerto de Raleigh-Durham y le “facturara” para Roma. Jack condujo durante 40 millas al enamoradísimo latino y regresó de nuevo a Smithfield. Cuando llegó a casa se sacudió las manos y dijo: “Misión cumplida”. Y al entrar en el comedor… se encontró a Chiari. Había tomado un taxi en el aeropuerto, había vuelto a toda velocidad y se había reconciliado con tía Ava».

Desde Smithfield, la pareja viajó a Nueva York, donde Chiari realizaría su primera aparición en la televisión americana, un sketch en el que interpretó al lobo de la fábula de Caperucita junto a Mamie Van Doren, una bombshell blonde de efímera fama. El 30 de julio Louella Parsons se encuentra a Ava y a Chiari bailando flamenco en el Club Seville de Los Ángeles, en compañía de Norma Shearer, Marly Arrouge y Steve Peck; un mes más tarde, en Madrid, Sofía Morales se topa con la pareja en Zambra: describe una escena muy similar, como si no hubieran dejado de bailar desde entonces. A pesar de los continuos desmentidos, siguen los rumores de boda. Más rumores: que tiene una relación con el torero venezolano Curro Chacón y con el rejoneador y ganadero Ángel Peralta.

En octubre, Ava recorrió las costas españolas en el yate de los Sicre. Después de aquel viaje, Ángel Peralta la invitó a El Rocío, su finca sevillana, para asistir a una tienta de becerros. Ava, que había conocido a Peralta a través de Hemingway, se presentó con Bappie y Walter Chiari.

Animada por unos cuantos sol y sombra —anís y coñac a partes iguales— subió a un caballo y trató de rejonear a un toro. El caballo se encabritó y Ava cayó al suelo. «Di con la mejilla contra la tierra —cuenta en sus memorias—. Sentí el impacto, pero ningún dolor. Supongo que los sol y sombra habían hecho su trabajo… Recuerdo que me recogieron y me sacaron del ruedo. No estaba asustada… Aquella noche se había preparado una gran fiesta y vinieron gitanos a cantar y bailar desde muchos kilómetros a la redonda. Animada por los inagotables suministros de vino, me uní a la fiesta y bailé hasta que salió el sol».

Con el sol también salió, según Ava, «un bulto del tamaño de un puño». «Había un fotógrafo —prosigue— con una máquina rápida situada en un buen ángulo entre la multitud, para poder captar todo lo que ocurría. Fue un detalle que no descubrí hasta más tarde, ni tampoco que Paris Match pagó 75.000 dólares por aquella exclusiva. Todo el asunto había sido claramente arreglado de antemano, con la idea de marearme un poco primero y luego colocarme sobre un caballo muy veloz y meterme en el ruedo con un animal muy peligroso».

Es interesante comparar el tratamiento de la información en la prensa española del momento. En el número de Primer Plano correspondiente al 10 de noviembre de 1957 aparece un reportaje fotográfico de la tienta en la finca de Peralta. Lo que indica, de entrada, que el fotógrafo de Paris Match no fue el único. Ni por las fotos ni por el pie puede deducirse caída alguna: «Ava Gardner, rejoneadora bajo el sol del otoño sevillano en el rancho El Rocío, de Ángel Peralta, quien también le dio clases de toreo a caballo. Ava se lució sobre el caballo y toreó al alimón con destreza, bailó con gracia y cantó con arte y singular simpatía». La última frase, sin embargo, hace suponer que por lo menos el rumor de la caída era público: «Como ven, no resultó herida».

Quizá el fotógrafo de Primer Plano no obtuviera la codiciada instantánea, aunque el tono del reportaje hace pensar que la revista decidió no publicarla, ya por su probada devoción hacia la estrella, ya por la intervención de alguien del entorno de Ava, dado el perjuicio que supondría para su carrera.

Un mes más tarde, Gaceta Ilustrada publica unas fotos sin firma —posiblemente compradas a Paris Match— en las que aparece la secuencia de la caída fotograma a fotograma, bajo el título: «Ava Gardner, rejoneadora. Historia de la cicatriz que tiene en la mejilla».

El reportaje, «desde que levantó el rejón ante la vaquilla hasta que fue auxiliada por Ángel Peralta y Dámaso Gómez después de haber sido derribada con estrépito y recibir una herida en la mejilla» se completa con una instantánea posterior y el siguiente pie: «Al llegar a Madrid, algún tiempo después, Ava se cubre el rostro ante la presencia de los fotógrafos. Quiere taparse la cicatriz, que un día fue misteriosa y hoy ya no lo es».

Ángel Peralta no quiso hacer declaraciones cuando le llamé:

«No tengo absolutamente nada que decir de esta señora», dijo, y colgó el teléfono.

Obsesionada por las posibles consecuencias del hematoma, Ava viajó a Londres para hacerse un reconocimiento, que corrió a cargo del doctor sir Archibald McIndoe, en el hospital de la RAF en East Grindstead. El médico le desaconsejó cualquier tipo de operación, recomendándole un tratamiento a base de calor húmedo.

A su vuelta a Madrid se encerró en La Bruja y sólo se dejaba ver por algunas amistades íntimas. Le aterraba que pudieran fotografiarla. En Fotogramas, con fecha del 7 de febrero del 58, un breve informa de que «Ava Gardner es prácticamente una reclusa en España. No ve a nadie y apenas sale».

 

David Hanna estaba en Múnich, trabajando para Mike Todd en la publicidad de La vuelta al mundo en ochenta días, cuando vio las fotos del reportaje sobre la llegada de Ava a Londres, con gafas oscuras y la cara envuelta en un pañuelo. Una semana más tarde recibió un telegrama en el que Ava le pedía que le comprase una Sauna Gesich, un aparato para el masaje facial con vapor de agua. Pensó que se trataba de un nuevo capricho de Ava, la última novedad en productos de belleza, y no relacionó su petición con las extrañas fotos de Londres, pero cuando viajó a Madrid para pasar las Navidades en La Bruja observó que el aire festivo de las visitas anteriores se había esfumado. Ava y Chiari no paraban de pelearse, y Bappie preparaba la cena de cumpleaños en absoluto silencio. Ava no podía creer que Hanna no supiera nada de lo sucedido.

—Mira mi cara —le dijo—. ¿No lo ves?

Hanna miró y no vio nada extraño. Ava tomó su mano y la llevó a su mejilla derecha. Al tacto, Hanna pudo advertir un pequeño bulto bajo la piel, invisible a simple vista.

—Es un hematoma. Me caí de un caballo. Por suerte, la película que he de hacer en Roma va a retrasarse porque tienen que reescribir el guión. Es un guión horrible, espantoso. Y no podía pedir un aplazamiento: me hubieran crucificado.

Le contó toda la historia. Al acabar, abrió un cajón y sacó las fotos que mostraban el accidente en secuencia completa.

—No puedo entender que no las vieras. Las publicaron en todas partes.

Hanna se excusó: había estado sumergido en la preparación de la película de Mike Todd.

—Dieron la vuelta al mundo, David. En Hollywood dijeron que mi cara había quedado deformada y que nunca podría ponerme otra vez delante de una cámara… Ese tal Peralta las vendió.

Ava no paraba de hablar, agitando las fotos. Hanna nunca la había visto tan excitada.

—Y ahora fíjate en eso.

En una de las fotos aparecía Walter Chiari. Con una cámara.

—Mira a este imbécil. ¿Qué me dices?

«Fue entonces —concluye Hanna— cuando tuve la desagradable sensación de que Ava creía seriamente que Peralta y Chiari habían preparado su caída del caballo para vender las fotos».

 

La película que Ava iba a rodar en Roma era The Naked Maja, un proyecto de Titanus Films. Su productor, Goffredo Lombardo, había conseguido un buen éxito para la Metro un año antes con Las siete colinas de Roma, un vehículo al servicio de Mario Lanza.

En un principio, The Naked Maja, que contaba los amores de Francisco de Goya y la duquesa de Alba, iba a rodarse en España, pero, según Hanna, la casa de Alba presionó para que no se hiciera.

Un equipo de cámaras, siguiendo la estratagema utilizada en The Sun Also Rises, filmó todos los cuadros de Goya en el Prado diciendo que se trataba de un documental. Albert Lewin, el autor de Pandora, tenía que dirigir la película. Escribió un guión, que según Ava era «demasiado literario, pero muy bueno», y Lombardo lo rechazó. Humillado, Lewin pidió 100.000 dólares como indemnización y abandonó el proyecto, para desesperación de Ava, que no veía con buenos ojos a su sustituto, Henry Koster, un director que empezaba a estar en horas bajas: había tenido un par de éxitos con Mi prima Raquel (1952), un melodrama de Daphne du Maurier al servicio de Olivia de Havilland, y La túnica sagrada (1953), la primera película en cinemascope, pero tras el fracaso de Desirée, con un imposible Brando como Napoleón, llevaba cinco años perdido en la manufactura de encargos sin el menor relieve.

The Naked Maja fue la última película de Ava para la Metro, que compartió producción y distribución con United Artists. Para la Metro fue un negocio redondo: obtuvo 350.000 dólares por la cesión de Ava, de los que ella únicamente recibió 90.000.

El rodaje, según Hanna, sufrió constantes aplazamientos a causa de las reescrituras del guión: al final aparecieron acreditados Giorgio Prosperi, Albert Lewin, Norman Corwin, Oscar Saul y el autor de la historia original, Talbot Jennings. Poco después de la tensa fiesta de cumpleaños en Madrid, Ava y Bappie viajaron hasta Roma en coche para evitar cualquier encuentro con fotógrafos. El piso en Corso d’Italia estaba alquilado y se instalaron en un edificio de la Piazza di Spagna.

El plan de producción contemplaba que The Naked Maja debía estar lista en primavera, pero en mayo todavía no habían rodado un solo plano. ¿Qué hizo Ava durante todo ese tiempo?

Sheila Graham habla de un romance italiano con Frank Silvestri, «un médico muy guapo que también sabe cantar, al que conoció durante el rodaje de La condesa descalza, y que la ha acompañado por los locales más elegantes de Roma». También hubo viajes, por supuesto. El 19 de febrero voló a Londres, acompañada por Walter Chiari. El 2 de marzo, los dos aparecen fotografiados en el casino de San Remo, donde ella ganó dos millones de liras. El 12 de abril, Frank Silvestri desmintió su romance con Ava, declarando que tenía novia y que se iba a casar en breve: «Ava y yo estábamos muy unidos y será triste tener que cortar de este modo nuestra relación».

El 1 de junio, Walter Chiari llega a Madrid para protagonizar Una mujer para Marcelo junto a María Luz Galicia. Una semana más tarde aparece en Primer Plano una foto de Ava, sonriente, cuyo pie informa:

«Ava Gardner está casi totalmente repuesta de la lesión sufrida al caerse en una becerrada, pero aún se da, nos dice, una hora de masaje diaria».

A todo esto, David Hanna fue el encargado, a petición de Ava, de tratar con los productores italianos, Goffredo Lombardo y su socio, Silvio Clementelli. Comenzó a hacerlo, cuenta, por amistad hacia ella, para ayudarla a salir del bache en el que se encontraba, y acabó convirtiéndose en su personal manager, una mezcla de secretario y asesor: «Mi trabajo era muy amplio: revisar guiones, organizar su agenda, facilitarle los trámites diarios y servir de puente entre sus representantes en Estados Unidos —las agencias William Morris y Morgan Maree— y los productores europeos».

A mediados de junio comenzó el rodaje en Roma. Anthony Franciosa interpretaba a Goya, y Gino Cervi, Lea Padovani y Amedeo Nazzari completaban la cabecera del reparto. Giuseppe Rotuno, por aquel entonces un joven pero cotizado operador, se encargó de la fotografía, pero antes hubo de ganarse, y al parecer no fue tarea fácil, la aprobación de la actriz.

David Hanna: «Ava siempre había desconfiado de todo el mundo, pero el accidente multiplicó sus obsesiones, que encontraron en Walter Chiari el perfecto chivo expiatorio. La convicción de que había tramado un complot con Peralta para vender las fotos fue el primer eslabón de la cadena. En Roma le acusó de seguir conspirando, esta vez con la prensa italiana, para publicitar su propia imagen. Sus sospechas no tenían el menor fundamento. Chiari la adoraba, y siempre antepuso el amor a su carrera: durante años había anulado funciones y compromisos cinematográficos para volar a su lado, estuviera donde estuviese. De hecho, acababa de pedir un permiso para dejar por unos días la película que protagonizaba en Madrid y así acompañar a Ava durante el comienzo de su rodaje, porque sabía que le necesitaba a su lado».

No sirvió de mucho. Ava se sentía terriblemente insegura y la tomó con él. En La condesa descalza estaba arropada por sus compatriotas, pero The Naked Maja era una producción italiana, rodada en un gran plató, con cientos de extras, y un reparto que apenas sabía inglés. En las coproducciones de aquella época, los actores hablaban en italiano y luego les doblaban, así que Ava tenía que estar doblemente atenta, a su propia interpretación y al movimiento de los labios de sus compañeros, para colocar sus frases en el instante justo en que dejaban de hablar.

Al principio se lo tomó como un juego o un desafío, pero pronto las tensiones comenzaron a acumularse. Los paparazzi la acosaban con una intensidad insólita, el calor del estío romano y los pesados trajes de época no eran la mejor combinación posible, y Chiari se había ido a Capri tras una violenta discusión. Las reescrituras del guión continuaban, y a menudo tenía que aprenderse sus diálogos una hora antes del rodaje.

A mitad de aquel verano reapareció Sinatra. Había estado en Londres para presentar una película de su amigo Danny Kaye y asistiría en Niza a una gala de caridad de The Joker Is Wild, su más reciente trabajo. Desde Niza llamó a Ava y ella le rogó que fuera a verla a Roma. Llegó una semana más tarde, acompañado de Peter Lawford y su esposa, pero durante aquellos días, cuenta Hanna, aparecieron en los periódicos unas fotos donde se veía a Sinatra en Londres acompañado de una tal lady Beatty, una joven belleza inglesa con la que había acudido al estreno de la película de Danny Kaye.

Ava vio las fotos y, muerta de celos, se presentó en el hotel Hassler, donde se alojaba Sinatra. Aquella tarde le confesó a Hanna: «A veces me comporto como una niña. Cuando Frank abrió la puerta, le arrojé a la cara el anillo de boda, diciendo que se lo regalara a su amante, y luego eché a correr». Sinatra la llamó una y otra vez, pero Ava estaba demasiado avergonzada como para contestar al teléfono. Furioso, Sinatra volvió a Estados Unidos.

Poco antes del fin del rodaje, la prensa italiana habló de un romance con Tony Franciosa y de una pelea entre Ava y su esposa, Shelley Winters, en un hotel de Nápoles.

Luciano d’Acosta lo contó así en Fotogramas el 5 de septiembre:

«De madrugada, los huéspedes del hotel escucharon, procedentes del pasillo, las voces de un hombre y dos mujeres que hablaban en inglés a gritos y en tono amenazador. Sonó luego una bofetada, acompañada de un grito femenino. Varios huéspedes salieron al pasillo y vieron a Shelley Winters lanzándose furiosa sobre Ava, mientras Franciosa intentaba separarlas, sin éxito. El actor pidió entonces a los mirones que le ayudaran. Ellas estaban ciegas de rabia pero, entre todos, lograron poner paz. Franciosa se llevó a su mujer a la habitación y Ava volvió a la suya».

The Naked Maja pasó fugacísimamente por las pantallas. En España se emitiría por televisión en los años ochenta con el título de La maja desnuda.

 

Jaime Arias: «Volví a encontrarme con Ava en septiembre, en La Gavina de S' Agaró, donde yo seguía yendo cada verano. Yo trabajaba entonces para la Paramount. Creo que Ava venía de visitar a Artie Shaw en Begur. Llegó acompañada de David Hanna y Bill Gallagher, que era su representante en la agencia de Morgan Maree y también trabajaba para Tyrone Power. Bill me llevó aparte y me dijo: “Tienes que hacerme un favor. He de ir a Londres a buscar a Bappie y a su marido y estaré fuera un par de días. ¿Podrías ocuparte de Ava y controlarla un poco?”. Le dije que sí, por supuesto.

»Aquellos días estaban en S' Agaró los Villaverde, el marqués y su mujer, Carmencita, la hija de Franco. Jaume Castells organizó una tienta para ellos en la plaza de toros de Sant Feliu y fuimos con Ava. Conducía un Chevrolet sport. Controlando, pero muy alocadamente. Daba un poco de miedo ir a su lado en aquel coche cuando había bebido.

»Estuvimos juntos todo el día y hablamos mucho. Estaba muy contenta porque por fin se había liberado de la Metro. Decía que ya no le interesaba el cine, que sólo haría películas a medida que se le acabase el dinero, pero me habló con interés de la que iba a rodar en Australia a las órdenes de Kramer para United Artists. Yo conocía el proyecto por Fernando Carrere. Kramer había quedado encantado con él en Orgullo y pasión y le contrató de nuevo como director artístico».

 

Stanley Kramer había comprado los derechos de On the Beach, la novela de Nevil Shute, sobre el grupo de supervivientes de una explosión atómica que aguardan la muerte en un hotel australiano. Kramer quería que Ava encarnase a Moira Davidson, la protagonista, una mujer alcohólica y desesperanzada. Sus compañeros de reparto serían Gregory Peck, el debutante Anthony Perkins y Fred Astaire en su primer papel dramático. El rodaje comenzaría en Melbourne en enero del 59, y el trabajo de cámara correría a cargo de Giuseppe Rotuno, que acababa de retratarla en The Naked Maja con notables resultados. Ava pidió medio millón de dólares y Kramer le ofreció 400.000 más los gastos de su «equipo personal», que incluía a David Hanna, un chófer y una secretaria, durante la filmación en Australia. Dinero que, por primera vez, iría a parar íntegramente a su bolsillo.

 

Jaime Arias: «Luego charlamos de política internacional, que era una de sus pasiones. Hablamos de Nixon, concretamente, al que detestaba —ella era una gran admiradora de Kennedy y de Adlai Stevenson—, y hacia el final de la noche surgió, cómo no, el asunto Sinatra. Seguía enamorada de él, y la vi muy frágil emocionalmente. Ava tenía una gran inteligencia natural y una enorme experiencia de la vida, pero siempre estuvo confusa en los asuntos del corazón. Y en su vida social… bueno, ahí siempre fue un caballo desbocado. Al día siguiente vimos a los Villaverde, que no se despegaban de ella y querían que les acompañara a todas partes. En la tienta, al marqués le atrapó un novillo y fue a parar a la enfermería. Carmencita no se movió. Se quedó en la plaza, impertérrita. Me di cuenta de que el matrimonio andaba muy mal. Yo le dije: “Usted se parece cada vez más a su padre”. “¿Ah, sí? ¿Por qué?”. “Porque es imperturbable”. A Ava le sorprendió que yo hiciera esa referencia tan directa a Franco y a la vez le gustó mucho, porque le encantaba el riesgo.

»Aquella noche hubo una cena en una finca de unos amigos de los Villaverde. Ni mi mujer ni yo queríamos ir, pero Ava insistió, y fuimos juntos los tres, en el Chevrolet. Llegamos tarde, ya estaba todo el mundo sentado y cenando. Ella llevaba unas copas y nada más llegar le cambió el humor. De repente, todo le pareció horrible. Exigió que nos pusieran en otra mesa para no tener que estar con los Villaverde. A 25 metros. Fue un desprecio evidentísimo, que les sentó muy mal. Luego, alzando la voz para que la oyeran, me dijo: “Oye, Jaime, y tú que eres un chico inteligente ¿cómo puedes soportar a esa gente tan estúpida?”. Le dije que debía recordar que yo era periodista, que me nutría de la realidad y que, en fin, aquella gente era una buena parte de la realidad que vivíamos en España. Se echó a reír y me dijo: “Tienes razón”. Pero a la media hora ya no aguantaba más. Nos pidió que nos fuéramos, y nos fuimos.

»Al día siguiente volvió Bill Gallagher de Londres con Bappie y Jack Cole, y Ava se fue con ellos a Madrid. En octubre volví a encontrar a Ava con Walter Chiari y Antonio, el bailarín, en el Corral de la Morería, el tablao de Alfonso Camorra, el dueño de Riscal. Ava quería ver a Dominguín, que volvía a torear, y me dijo que ya nos encontraríamos en Las Ventas. Al mes siguiente, por cierto, Bill Gallagher y yo vimos morir a Tyrone Power en el rodaje de Salomón y la reina de Saba, que dirigía King Vidor en los estudios Sevilla. Sufrió un infarto durante un duelo con George Sanders y murió apenas diez minutos después».

 

David Hanna: «Yo empezaba a conocer bien a Ava. Un rodaje, aunque fuera tan tedioso y complicado como el de The Naked Maja, suponía una cierta forma de orden en su vida. Durante un rodaje sus miedos se disparaban, pero iban renovándose día tras día, como olas: cada nueva obsesión reemplazaba a la anterior y de alguna manera se equilibraban. Pero cuando llegaba el tiempo libre crecían sin freno, y se lanzaba a beber y a trasnochar, para agotarlas y agotarse. En Roma no hacía más que hablar de las fantásticas vacaciones que nos esperaban en España y de que nunca había visto torear profesionalmente a Dominguín, pero su interés cayó en picado tan pronto llegamos a La Bruja. Se cansaba de todo, se quejaba de todo. Nada conseguía satisfacerla. Su coche era un asco, España era un asco, todo era un asco. Despedía a sus criados por razones inverosímiles —que le robaban huevos, por ejemplo— y volvía a readmitirles y volvía a despedirles. Su relación con Chiari seguía el mismo patrón: le quería y le odiaba en días alternos. Las peleas se encadenaban, y era muy difícil saber cuándo acababa una y cuándo comenzaba la siguiente.

»El retorno de Dominguín a los ruedos tampoco consiguió alegrarla; todo lo contrario. Fuimos a verle torear dos veces, en la plaza de Guadalajara. El primer día le irritó que Luis Miguel no le dedicara ningún toro. Intenté hacerle comprender, sin demasiada suerte, que si actuaba así era por respeto hacia ella, para que los periodistas no dijeran que su romance se había reavivado. El segundo día estuvo al borde del ataque de nervios. A cada pase temía que Luis Miguel se llevara una cornada. Se mordía los labios, cerraba los ojos y se aferraba a mi brazo, que quedó cubierto de moratones. No quiso ver más corridas de Luis Miguel. Nuestra relación se hizo cada vez más difícil. Se aburría en La Bruja y me llamaba a las horas más insensatas para que me ocupara de menudencias. Todas las tensiones acumuladas estallaron en París unas semanas más tarde, cuando me acusó violentamente de ponerme del lado de Chiari. Aquella noche, en el hotel Raphael, redacté mi carta de dimisión, explicándole mis motivos, y se la hice llegar.

»“Es la carta más horrible que he recibido nunca”, dijo, “y te aseguro que he recibido muchas. No importa; ahora sé lo que piensas de mí. Quizá sea mejor. No es agradable estar conmigo y ver cómo me destruyo día a día. Porque eso es lo que estoy haciendo. Sé que puedo ser una malísima persona y decir y hacer las peores cosas. Al minuto me arrepiento y paso las noches llorando, pero también sé que eso no sirve de mucho”. Nunca había sido tan sincera conmigo. Siguió hablando.

»“Pensé que me sentiría feliz al liberarme del contrato con la Metro. Bueno, es evidente que me conozco poco. Lo cierto es que estoy muerta de miedo. He pasado toda mi vida con ellos. Nunca he tenido otro trabajo. Les he odiado durante 20 años, he odiado tener que hacer todo lo que me decían y pasar de una asquerosa película a otra, pero ahora que estoy libre tengo mucho miedo. Sabes que soy muy perezosa y necesito que alguien me espolee, que me haga trabajar y que trabaje a mi lado. Bert Allenberg ya no me sirve. Todo lo que hace es volver a enviarme los guiones que rechacé el año pasado. Si te vas, seguiré sola, pero supongo que me he acostumbrado a ti. Quiero conseguir dinero, todo el dinero que pueda y tan rápido como pueda, porque no voy a durar mucho. Y parte de ese dinero va a permitirte hacer lo que los dos siempre hemos deseado: escapar de esta carrera de ratas”».

 

David Hanna se quedó a su lado, pero no por mucho tiempo: dejó de ser su secretario al acabar el rodaje de La hora final en Australia. Tras la estancia en París volvieron a Roma para las pruebas de vestuario y desde allí viajaron juntos a Londres para ver a sir Archibald McIndoe. El cirujano volvió a visitarla en su consulta de East Grinstead y le dijo que sería conveniente hacer una pequeña incisión en la mejilla para reducir la presión. Era una operación de pocos segundos, sin complicaciones y, sobre todo, sin prisas: podía esperar perfectamente seis meses, el tiempo previsto para la filmación de la película de Kramer. Pero Ava no quería esperar. McIndoe recurrió entonces a una arriesgada terapia psicológica. Le pidió que acudiera a una fiesta en su hospital para recaudar fondos y, sin decírselo, convocó a la prensa inglesa. Luego le dijo: «Te envié a los fotógrafos para que vieran con sus propios ojos que tu rostro está perfecto». Al día siguiente, cuenta Ava, había fotos en todos los periódicos, con lo que quedaron desmentidos para siempre los rumores sobre las consecuencias del accidente.

David Hanna: «En el aeropuerto, de vuelta a Madrid, Ava me preguntó:

—¿Estuviste presente durante mi operación?

—Por supuesto que no, Ava. Esas cosas siempre me ponen muy nervioso —le dije.

—Entonces ¿cómo podemos estar seguros?

—¿Seguros de qué?

—De que me operó realmente sir Archibald. ¿Y si lo hizo cualquiera de sus doctores? ¿Y si fui su conejillo de Indias?».









CAPÍTULO XII


‘Play it again, Paco’

 

Paco Miranda (o, como figura en su tarjeta, don Francisco de Miranda y Pubillones, Pianista de Oreja Real) fue y es uno de los personajes más singulares y carismáticos de la «alta bohemia» madrileña. Su tía abuela fue la mítica cantante y bailarina Pilar Arcos, «la Raquel Meller de Nueva York». Y su tía era Luana Alcañiz, que rodó casi cuarenta películas en Hollywood, Cuba y México durante los años treinta. De familia adinerada, Paco Miranda se dedicó a vivir intensamente la noche madrileña como pianista de clubes nocturnos. En diciembre de 1958, cuando conoció a Ava, tenía 24 años.

 

Paco Miranda: «En 1923, mis abuelos compraron en La Granja, en Segovia, una finca de dos plantas, con jardín, cochera y casa de guardas. La infanta Isabel de Borbón, La Chata, era íntima amiga de mi abuela, Josefa Pubillones. Mi abuela era una mujer muy culta, muy moderna para la época. Viajaba en un Hispano Suiza y dirigía una fábrica de lunas y cristales en Madrid, que ocupaba 1.000 metros cuadrados en pleno centro, en la zona de Barceló, en Mejía Lequerica número 10. Yo pasé mi infancia en aquellos dos lugares maravillosos: en la casa de La Granja, muy cerca de la familia real, y en el enorme piso que mis abuelos tenían encima de la fábrica. Iba para abogado, pero conocí a mi tía Luana y me picó el bicho del cancaneo. La tía Luana había escandalizado a media familia cuando se fue a Hollywood con el grupo de Edgar Neville, Conchita Montenegro, Lupita Tovar y Rosita Díaz Gimeno. La conocí en los años cincuenta, a su regreso, porque King Vidor le dio un papel en Salomón y la reina de Saba. Me hablaba de Bogart y de Victor McLaglen, con los que había rodado A Devil with Women. Y de Sucedió en La Habana, la película más lujosa y con más estrellas que jamás se rodó en Cuba. Me hablaba de sus amigas de Hollywood, de Carole Lombard, de Ann Dvorak, de la Dietrich. Y comprobé que era verdad lo que me decía cuando la Dietrich vino a Madrid a actuar en Pavillon, en el Retiro, y se abrazaron muchísimo. Era todo un mundo que a mí me parecía inalcanzable, pero que existía. Comenzaba a existir en España, en las noches de Madrid. Y yo entré en esa noche, por así decirlo, del modo más casual.

»En la calle de la Ballesta había un club de jazz, Jimmy’s Bar, entre Casa Manolo y Casa Perico. Yo iba por allí porque siempre estaba lleno de actores, gente de la que luego me hice muy amigo: Guillermo Marín, Amparo Baró, María Asquerino… El dueño era un gran acordeonista francés, Jean Freber, que había llegado a España como solista de la orquesta de Bernard Hilda. Curiosamente, Jean no actuaba en su bar sino en otro que estaba muy cerca, junto a Radio Madrid, detrás de la calle del Desengaño. Allí cantaba su mujer y él la acompañaba con el acordeón.

»El Jimmy’s era lo que entonces se llamaba una cave, un intento de reproducir los locales existencialistas de la Rive Gauche. Cuando Juliette Gréco apareció por Madrid, la llevaron al Jimmy’s la misma noche de su llegada. En el Jimmy’s había mucho humo, paredes de ladrillo, sin revestir, y un piano vertical que tocaba un húngaro llamado Berkie. Una noche llevaba yo unas copas y me senté a tocar, por gusto, porque en La Granja todos cantábamos y tocábamos el piano. Yo tocaba de oído, de ahí lo de “Pianista de Oreja Real”, pero Berkie se quedó admirado. Y al cabo de unas semanas, cuando le contrataron para otro club, me pidió que le sustituyera, y lo hice. Así me convertí en pianista de club, y eso es lo que he sido durante más de treinta años: en el Jimmy’s, en Oliver, en un piano-bar que abrí en Torremolinos, en el Ritz… y en muchísimas, muchísimas fiestas.

»Una noche de diciembre del 58 apareció Ava Gardner en el Jimmy’s. Entra Ava, con una gente, se sientan en una mesa del fondo y yo comienzo a tocar My Bill, su canción de Magnolia. Ella se queda muy atenta, escuchando la melodía por encima de las conversaciones, se gira hacia mí, levanta su copa y sonríe, y luego, al acabar, empieza a aplaudir. No recuerdo que habláramos. Recuerdo esa sonrisa, y la mano levantando la copa, y el cuello desnudo, alerta, como una gata atrapando un sonido que reconoce. En Jimmy’s estaba aquella noche Bernabé, el hermano de Jorge Fiestas, y me dice:

—Chico, le has encantado y quiere invitarte a su casa. Me ha pedido tu dirección ¿se la doy?

»Yo no me lo podía creer:

—Claro, claro, dásela ahora mismo.

»No me lo podía creer, hasta que llegó la invitación. Decía que quería verme en su casa, que habría una fiesta por la noche y que me iba a enviar un coche con chófer para que me recogiera por la mañana. No entendía yo para qué quería verme por la mañana, pero así fue. Vino Julián, su chófer, y me llevó a La Bruja. Me recibió Rosa, su ama de llaves, y me hizo pasar. Había una mesa de caoba preciosa llena de felicitaciones de Navidad: Gracia y Rainiero, Marlene, Gregory Peck… La fiesta no era por su cumpleaños. Esto que cuento debía de ser el 26 o el 27 de diciembre. Estuvimos hablando de eso porque descubrimos que los dos éramos capricornio: ella cumplía el 24 y yo el 28. Y, como capricornios testarudos, los dos teníamos un carácter muy fuerte.

»La casa era preciosa, llena de discos y de cuadros, y me asustó ver que tenía un piano de cola imponente. Demasiado piano para mí, pensé. En éstas apareció Ava en el salón. Llevaba una camisa blanca y una falda oscura, sujeta con un imperdible. Iba descalza, y sostenía en la mano una copa de ginebra con una corteza de limón. Yo le había pedido a Rosa que por favor se quedara para traducirme, porque entonces no hablaba dos palabras de inglés. No hizo falta: Ava hablaba un castellano un poco a trompicones pero bastante claro, y lo entendía muy bien. Así que Rosa se fue al poco rato y nos quedamos solos. Yo, nerviosísimo.

»Ava me ofreció una copa de lo mismo que bebía ella. Pensé que era muy pronto para bajarme aquello, pero bebí un sorbo para no desairarla. Ella se dio cuenta y me dijo:

—La bebida alarga la vida. Y da una espabilez increíble.

»Me pidió que volviera a tocar My Bill. Lo hice y la cantó, con una voz maravillosamente sensual.

—¿Sabes más canciones de Showboat?

»Me quedé mudo, hasta que recordé que Showboat era el título original de Magnolia. Le dije la verdad: que no. Entonces se sentó a mi lado al piano y comenzó a cantarme Can’t Help Lovin’ That Man para que me quedara con la copla. Con mucha paciencia. Y un poquito de su mala leche también, porque cuando no le gustaba lo que tocaba me corregía dándome golpecitos en las manos, como una profesora.

—No, así no es, no, no. Tocas demasiadas teclas.

»Me reboté:

—Pues si quieres me corto la mano y toco con el muñón.

—¿Muñón? ¿Qué es muñón?

»Cada vez que me daba un golpecito yo hacía ver que estaba muy dolido, y ella me daba un beso en la mano, como si fuera un obispo. Entre bromas y veras me di cuenta, claro, de que ella tenía razón. Para impresionarla, trataba de “vestir” demasiado la melodía y perdía el ritmo. Me costó lo mío pillarlo, pero al final la “saqué”. De oído, como siempre.

»A todo esto ya era mediodía y paramos para comer. Me contó que aquellos días había estado yendo hasta la madrugada a los ensayos del ballet de Alfredo Alaria y que le habían gustado muchísimo. Me dijo que el auténtico sueño de su vida habría sido ser bailarina. Luego, entre copa y copa, me preguntó cosas de mi vida, y a las dos horas ya era como si nos conociéramos de siempre.

»Por la tarde empezó a llegar gente. Llegaron primero Bernabé Fiestas y Mer Casas con su marido, Bachi Rocafort. Mer era actriz, y Bachi era el dueño de las tiendas Rocamar, en Serrano y Alcalá, donde ahora está Loewe. Había abierto un club, Scotch 52, una de las primeras whiskerías de Madrid, en el 52 de Lagasca. Después, cuando anochecía, aquello se llenó de americanos. Yo me senté de nuevo al piano, creyendo que Ava me había llamado para que animase la fiesta, pero me dijo:

—No, no, tú eres un invitado. No te he traído aquí para distraer a éstos, sino para oírte yo.

»Caramba, pensé, menuda señora. Entonces se acercó al tocadiscos y puso varias grabaciones de Sinatra. Y fue como si le hubiera invocado, porque al cabo de un rato llamaron por teléfono y por lo visto era él. Ava corrió a su habitación y aquella noche ya no la vimos más. Se acabó la música y, pese a lo que me había dicho, me sentí en la obligación de sentarme al piano para animar un poco aquello, y comencé a tocar canciones americanas.

»Estuve tocando como una hora, hasta que a eso de las dos de la madrugada apareció Rosa, el ama de llaves, y dijo: “Ya se pueden ir ustedes”. Y Bernabé: “Vámonos, Paquito, que ésta no vuelve”. Rosa explicó que la señora estaba muy cansada y se había ido a dormir. Y eso me sentó fatal, fíjate. Quizá por lo bien que habíamos estado hablando durante la comida y por la tarde. Me enfadé muchísimo. Me pareció una falta de educación enorme que se largara a la francesa, sin despedirse.

»Al día siguiente compré una tarjeta preciosa y le escribí:

“Querida guarra, anoche nos echaste como si fuésemos el butanero. Yo no sé si eso será la moda de América, pero en España, cuando damos una fiesta, se baja al portal a despedir hasta al último invitado. El ser tan guapa no te exime de ser educada. Un beso de tu pianista de oreja, Paco Miranda”. Y acompañé la tarjeta con un ramo enorme de rosas de color naranja, que, según Bernabé, eran sus favoritas. Bernabé se echó a reír:

—Te va a querer más que nunca, porque adora a la gente que se las canta claras. Si hay algo que Ava detesta es a los lameculos.

»Tenía razón, porque a los pocos días se presentó Ava en Jimmy’s. Yo estaba tocando Because of You y aparecieron dos brazos blanquísimos en torno a mi cuello, y me envolvió su perfume.

»Me susurró al oído:

—Tú ser malo, pero tú ser buen amigo.

»Me eché a reír y dije:

—Ava, hija mía, que hablas como una india.

»Y entonces me dio un beso enorme».

 

En Melbourne hay un barrio en las afueras llamado Berwick. Allí se rodó una buena parte de La hora final, la primera producción americana filmada en Australia, y sus calles fueron rebautizadas con los nombres del autor de la novela, su director y su actriz principal. El viajero todavía puede encontrarse en Gardner Street, doblar por Shute Avenue o desembocar en Kramer Drive.

Ava voló a San Francisco el día de Año Nuevo de 1959. Allí se encontró con Bappie y David Hanna, y los tres juntos viajaron hasta Melbourne haciendo escalas en Honolulú, Fiyi y Sidney. En Australia era pleno verano. El día de su llegada, Ava descubrió que Melbourne padecía una ola de calor, con una media de 37 grados, y que en la ciudad imperaba una especie de ley seca: los pubs cerraban sus puertas a las seis de la tarde, y en los restaurantes desaparecía la bebida de la mesa en cuanto sonaban las nueve.

Al día siguiente, Ava declaró a la prensa que Melbourne le parecía el lugar perfecto para rodar una película sobre el fin del mundo, lo que no fue la mejor de las entradas. Por suerte, Gregory Peck y su esposa, Veronique, habían alquilado una mansión victoriana y se habían traído a su propio chef francés. La casa de los Peck se convirtió en el refugio de todo el reparto de La hora final y el paño de lágrimas de Stanley Kramer. El material técnico y los generadores eléctricos acordados durante la preproducción se habían esfumado misteriosamente, y Kramer tuvo que esperar a que el nuevo equipo llegase de Estados Unidos. Lo que no llegó, en cambio, fue el submarino que Gregory Peck debía pilotar: el Departamento de Defensa había leído el guión y decidió que era una historia «derrotista». Tuvieron que recurrir a la marina británica, que envió un vetusto sumergible de los días de la Segunda Guerra. La armada australiana contribuyó prestándoles un portaaviones.

La prensa de Melbourne, al igual que la europea, no quería dejar escapar a Ava sin que les suministrase tres tipos de titulares: un romance, un escándalo y una leyenda.

El romance se lo atribuyeron a Tony Trabert, el famoso tenista, con el que la actriz salió varias noches. El escándalo no fue gran cosa: una foto de Ava arrojando el contenido de una copa a la cara de un reportero. La leyenda, para compensar, fue digna de una película de Von Stroheim: una fiesta salvaje en su hotel, con la increíble imagen de dos caballos blancos cargados de champagne subiendo por la escalera hasta su suite.

En febrero, mediado el rodaje, llegó Walter Chiari para ver a Ava, lo que animó un poco la penuria informativa. En Australia había mucha emigración italiana, y el dueño del Stadium Club se apresuró a contratar a Chiari para que presentara allí uno de sus espectáculos de canciones y números cómicos.

David Hanna: «Cuando Ava se enteró de la noticia se subió por las paredes y volvió a acusar a Chiari de promocionarse a su costa. Ante el torrente de recriminaciones, Walter canceló el compromiso y optó por volver a Roma. Pero lo primero no era tan fácil. Había un contrato firmado y el dueño del local le acusó de incumplimiento. La demanda por daños y perjuicios, que alcanzaba la exorbitante cifra de 5.000 dólares, llegó unida a una prohibición expresa de abandonar el país. Aconsejé a Walter que lo mejor era llevar a cabo las actuaciones. Aquello supuso el final de mi relación profesional con Ava y precipitó también la ruptura con Chiari. Ava se presentó en el club para ver el primer show, pero a los cinco minutos se levantó y salió de la sala. Naturalmente, el hecho no pasó inadvertido para nadie, y mucho menos para los periodistas. Cuando Ava supo que a Chiari le habían pagado con un cheque que tenía todo el aspecto de carecer de fondos, comentó: “Se lo merece. Es un cretino”».

La versión que da Ava en sus memorias es distinta: según ella, el motivo de su repentina salida del club fue su disgusto ante una imitación poco afortunada de Frank Sinatra. Imitación que, por otra parte, Ava debía conocer de sobra, ya que figuraba en el repertorio de Chiari desde la época de Contracorriente.

A los pocos días, según Jane Ellen Wayne, aparecieron en los periódicos unas fotos de Chiari en compañía de una joven bailarina, Dawn Keller. «Hacía tiempo —escribió Ava— que sospechaba que Walter estaba más interesado en la publicidad derivada de nuestras relaciones que en tener una vida privada conmigo. Y eso quedó clarísimo cuando rompimos y se apresuró a declarar sus sentimientos a la prensa de Melbourne. “Nadie ha de sentir lástima por mí al pensar que estoy herido”, dijo Walter. “Sufro porque amo a Ava y la amo porque la comprendo, porque sé que es buena e indefensa y porque sé que sufre[43]”. Caramba, pues podía haberme mandado una carta personal y no una copia a la prensa».

Ya en las postrimerías del rodaje, apareció Sinatra. Ava le había llamado poco después de romper con Chiari y él se ofreció para dar cuatro conciertos en el Stadium, pero los periodistas no se separaron de él desde que pisó suelo australiano. «Sólo pudimos vernos un rato a solas —dijo Ava—, y ni siquiera nos dio tiempo a pelearnos».

La hora final se estrenó simultáneamente en 18 capitales de Europa y Estados Unidos el 17 de diciembre de 1959. Obtuvo un considerable éxito de taquilla, y Ava obtuvo sus mejores críticas desde Mogambo.

En septiembre del 59, dos meses antes del estreno, Ava pasó cuatro días en Smithfield. Visitó a su hermana Inez, en Brogden Road, y a su hermano Jack, en Vermont Street. Y en octubre volvió a su casa de Madrid.

Teddy Villalba: «En octubre del 59 volví a ver a Ava. Hacía tiempo que le había perdido la pista. Yo había estado trabajando en Esencia de misterio («Scent of Mystery», 1960), de Michael Todd Jr., el hijo adoptivo de Liz Taylor. Era una película disparatada cuyo reclamo fue un invento más disparatado aún llamado Smell-o-Vision: unas cajitas con frascos de esencias que se colocaban en las salas y se abrían a una señal eléctrica, como mucho después haría John Waters. Comenzaba la competencia de la televisión y los estudios no sabían qué truco utilizar para llevar gente al cine. Estuvimos rodando por toda España y nunca se estrenó aquí[44] porque la gente se hubiera partido de risa: la acción saltaba de la Puerta del Sol a la Alhambra y de allí al Alcázar de Segovia, como si todo el país fuera un mismo e inmenso plató.

»Me acuerdo también de la excursión con Ava porque faltaba un mes para mi boda. Había vuelto de Australia bastante deprimida por el fin de su relación con Chiari. Todos sus amigos nos imaginábamos que aquello iba a acabar como acabó. Lo raro fue que durase tanto, porque no pintó bien desde el principio: Walter era muy simpático, pero la utilizó descaradamente para promocionarse. Eso lo veía cualquiera. Cualquiera que no estuviese encantado, como Ava.

»El caso es que nos fuimos a Mojácar y estuvimos por allí dos semanas para que a ella se le pasara la depresión. Viajamos en un Mercedes que se averió de camino a Jaén, y tuvimos que dormir en el coche, en pleno campo. Estaban recogiendo la aceituna y recuerdo muy bien, al amanecer, el olor del aceite en las almazaras. Un olor intenso, violento, maravilloso. Ava volvió a Madrid de mucho mejor humor, y se animó del todo cuando aparecieron las críticas de La hora final, alabando su trabajo. Decía que por fin la habían reconocido como actriz. Sin apenas maquillaje, con ojeras, en blanco y negro. Sin artificios. Y en esa misma línea se dispuso a acometer su personaje en The Angel Wore Red, que le había propuesto su viejo amigo el guionista Nunnally Johnson.

»Johnson llegó a Madrid con el guión, pero, previsiblemente, no consiguió el permiso: era la historia de una prostituta enamorada de un cura durante nuestra Guerra Civil. Tuvo que rodarla en Roma, en Cinecittà, y en Sicilia. Fue una coproducción de Spectator y Titanus, la compañía de Goffredo Lombardo, y la distribuyó la Metro».

 

The Angel Wore Red —basada en The Fair Bride, una novela de Bruce Marshall— es una de las películas más extrañas de la carrera de Ava, un melodrama redentorista y un tanto delirante, como si hubiera sido concebido a cuatro manos por Hemingway y el padre Venancio Marcos.

Soledad, una prostituta madrileña, trabaja en un burdel llamado Casino del Buen Amor y se enamora de Arturo Carrera, un sacerdote que acaba de colgar los hábitos en los primeros días de la guerra.

Los nacionales persiguen a Carrera para que revele el escondrijo de una reliquia que, como un grial castizo, les llevará a la victoria, y los republicanos están convencidos de que su paso a la vida seglar es una tapadera. Hay un capitán franquista que tortura a Soledad, y un general republicano que la envía al frente junto a su atribulado amante para que sirvan de escudo humano contra el enemigo. Allí, la vocación de Arturo Carrera florece de nuevo, y acaba dando la extremaunción a la pobre Soledad, herida de muerte al intentar cruzar las líneas con la reliquia. Un material, en fin, que con algunos retoques hubiera podido ser un buen éxito para el Rafael Gil de La fe, con Aurora Bautista y Adolfo Marsillach como protagonistas.

Dirk Bogarde interpretaría al sacerdote enamorado; Enrico Maria Salerno, al capitán torturador, y Vittorio de Sica, al general inclemente. Joseph Cotten tiene un breve papel como Hawthorne, un corresponsal americano vagamente modelado sobre la figura de Hemingway.

Ava llegó a Roma el 2 de noviembre del 59. Declaró a la prensa que estaba muy ilusionada con su papel. Giuseppe Rotunno iba a fotografiarla de nuevo y quiso aparecer sin un gramo de maquillaje y con ropas viejas, para dar más verdad a su personaje. Nunnally Johnson accedió encantado. Era un liberal de pura cepa, lleno de buenísimas intenciones, y su propósito, aseguró a los reporteros, era «hacer una película lo más cercana posible a los postulados neorrealistas, en la línea de Roma, ciudad abierta o los trabajos de Rossellini con Ingrid Bergman». Los distribuidores de la Metro habían aceptado, mal que bien, una película en blanco y negro ambientada en la Guerra Civil española, pero cuando vieron a Ava en las primeras escenas pusieron el grito en el cielo y exigieron que se volvieran a rodar con maquillaje y el vestuario original, que el modisto Maurizio Chiara había diseñado para ella. Actores y director aceptaron resignadamente las imposiciones, y la película acabó siendo un híbrido que no convenció a nadie.

 

En febrero de 1960 encontramos a Ava en Mónaco, invitada por Grace Kelly (es decir, la princesa Gracia Patricia) y Rainiero III, para asistir al Baile de la Rosa, «donde danzó con Aristóteles Onassis».

Crónica de Michel Besnart en Paris Match:

«En el Sporting Club, en medio de los esplendores de un jardín del XVIII, 500 personas de lo más selecto de la sociedad internacional se han reunido para celebrar la fiesta que marca el principio de la temporada en el principado y que todos los años es presidida por los soberanos. Mil docenas de rosas y dos fuentes luminosas completaban el decorado, mientras 100 violines y 25 arpas, bajo la dirección de Aimé Barelli, componían el fondo musical. La mesa presidencial estaba ocupada por cuatro personas: Rainiero y Gracia Patricia, y sus dos invitados de honor, Ava Gardner y Aristóteles Onassis. Ava Gardner que, como de costumbre se encontraba en Roma, recibió una invitación personal de la princesa. Por la mañana, en un avión procedente de la capital italiana, llegó al aeropuerto de Niza.

»Por la noche, Grace y Ava, vestidas de blanco, se presentaron en el Sporting, escoltadas por Rainiero y Onassis. Durante casi toda la velada, Ava Gardner bailó con Onassis. Naturalmente, todas las miradas estaban pendientes de ellos. A las dos de la madrugada, el príncipe y la princesa abandonaron la fiesta y se retiraron a palacio, pero Ava y Onassis, que se mostraban muy alegres y animados, decidieron seguir divirtiéndose. Junto con otros invitados fueron a parar a un club nocturno, donde continuaron bailando hasta altas horas de la madrugada».

 

En marzo de 1960 comienza en Fotogramas la sección sin firma Estrellas en la noche, suministrada por redactores de la Agencia Hispania Press. Es, quizá, la primera muestra de periodismo «a la italiana», con constante seguimiento de famosos, que aparece en España. La sección tuvo corta vida, un par de años, pero supone un cambio radical respecto al tipo de periodismo, más cordial y respetuoso, practicado por Primer Plano. Véanse dos muestras relativas a Ava:

26 de febrero, Estrellas en la noche: «Poco falta para la amanecida cuando Ava Gardner llega al hotel Arycasa[45] de Barcelona, donde se aloja, acompañada de un señor desconocido. Sale del automóvil y pasa fugazmente, sin tiempo más que para adivinarla. Ha llegado a Barcelona al mediodía del sábado y marchará el lunes por la mañana. Tiene dada orden en el hotel que no se diga nada, que no se informe de nada, que no se permita a nadie el acceso hasta su habitación y que se oculte su presencia rigurosamente. Y alrededor de ella se alza una barrera verdaderamente infranqueable».

11 de marzo, Estrellas en la noche: «En El Duende, acompañada de un americano alto y fuerte[46], está la siempre bella pero siempre felina Ava Gardner. Nuestro fotógrafo, que llega y la ve, dispara el obligado fogonazo. Ava se exalta y grita en inglés un montón de cosas que nos perdemos porque, afortunadamente en este caso, no sabemos inglés. El acompañante de la estrella se abalanza sobre la máquina indiscreta. Nuestro redactor, que está a punto de casarse, lucha como puede por el pan de sus futuros hijos, mientras Ava tira también de la correa de la cámara. Al final, Ava se retira con una especie de ataque nervioso, mientras que su fornido acompañante sigue amenazando a nuestro fotógrafo con el puño. Ava entra en su soberbio Facel Vega, arrebujada en un abrigo de entretiempo de grandes flores sobre fondo blanco. El acompañante regresa para buscar a los causantes del tumulto, que hemos huido en un taxi».

 

En abril de 1960 Ava visitó de nuevo la Feria de Sevilla. Federico Correa, arquitecto, coleccionista de arte y uno de los más destacados representantes de la gauche caviar barcelonesa, coincidió con Ava en un club sevillano. Quizá sea el único entrevistado de este libro que no quedó deslumbrado por Ava. Más bien al contrario.

Federico Correa: «Yo había ido a la feria con unos amigos, como muchas otras veces, pero acabé un poco harto de las casetas y el bullicio y busqué refugio en un pequeño club, lo que entonces se llamaba una boîte: luces bajas, poca gente, y un pianista tocando jazz. Estaba tomando una copa y me sorprendió ver a una mujer que bailaba en la pista, considerablemente borracha, con la cabeza echada hacia atrás y la mirada fija en el techo. Era Ava Gardner. No recuerdo si la saqué a bailar o si ella me sacó a mí. No tenía yo mal aspecto en aquella época, y debí de gustarle, porque mientras bailábamos ella se dirigió al pianista y, señalándome, le dijo: “Don’t you think this boy is very nice?”.

»No quisiera parecer descortés, pero la verdad es que Ava me defraudó un poco. Desde luego, su rostro era bellísimo, pero no tenía buen tipo. Su cuerpo era muy distinto al que yo había visto en las películas. Tenía las piernas cortas. Me pareció, discúlpeme usted, culibaja. Y tampoco pasó nada entre nosotros. Bailamos y punto. Una canción americana, un estándar de la época. Estaba sola, eso sí. Sola, muy borracha y bailando en el centro de la pista con la mirada perdida en el techo».

 

Paco Miranda: «Ava y yo nos hicimos muy amigos. Se sentía a gusto conmigo porque siempre la traté como a una igual, y porque siempre le dije lo que pensaba, en todo momento. Vino a casa, le presenté a mi madre y a la salida me dijo:

—De mayor yo quiero ser como tu madre, Paco. Es bellísima.

»Mi madre le daba consejos, imagínate. Aquella vez le dijo:

—Ava, hazme caso. Cuando lleves joyas auténticas, di siempre que son falsas. Y cuando lleves bisutería, di que son buenas.

»Estuvimos a punto de compartir un negocio. Una noche estábamos Ava, Adolfo Marsillach y yo en Casa Anselmo, en la plaza de las Salesas, donde iba a cenar mucha gente de la farándula, y Adolfo habló de un local que había en Conde de Xiquena y propuso crear una sociedad, poner 100.000 pesetas cada uno y abrir allí un restaurante. Luego comenzó a entrar gente interesada en el negocio, y Ava no lo vio claro; dijo que con tantos socios aquello acabaría a patadas, y entre unas cosas y otras el local se lo quedó Gades y se convirtió en Casa Gades. A Adolfo debió de entrarle el gusanillo, porque unos pocos años después abrió Oliver con Jorge Fiestas, casi al lado de Casa Gades, pero eso da para otro capítulo, y bastante largo, porque yo estuve 15 años tocando en Oliver.

»Ava me enseñó muchas, muchas cosas de la vida. ¿Y yo? Bueno, yo la enseñé a tomar oporto, a bailar el chachachá y a decir “cabrón”. Cabrón, cabrona, cabronazo… todas las variantes. Le costó, le costó, porque al principio decía “cebrón”, “cubrón”. En cambio, cada vez que le enseñaba un paso de baile lo cogía al vuelo. Yo bailaba muy bien en aquella época: había ganado el primer premio del concurso que todos los años se hacía en el Florida Park.

»¡Lo que hemos llegado a reírnos juntos!… Repetíamos bromas privadas, juegos tontos… Tantas veces estaba ella con una copa en la mano y yo le decía: “¿Ya no bebes, Ava?” y ella siempre respondía: “No, Paco, es agua”, y yo metía el dedo en su copa y lo chupaba, y ella decía: “Mierda, has vuelto a pillarme, cabrón”.

»Una noche le dije: “Yo te quiero porque eres mucho más guapa por dentro que por fuera, y cuidado que por fuera eres guapa, cabrona. Tú te arrugarás, estarás paralítica, hecha una mierda, y yo seguiré queriéndote. Yo siempre seré tu amigo. Tú me llamas y yo te empujo la silla de ruedas, te paseo por donde quieras. Por donde vas a gritar incluso”. Porque en Londres hacía como la Minnelli en Cabaret: cuando estaba muy nerviosa, cuando no podía más, se iba a Hyde Park, que estaba detrás de su casa, y se ponía a gritar, hasta que se descargaba. Gritaba muy en serio la cabrona. Todo lo hizo muy en serio».









CAPÍTULO XIII


Doctor Arce, 11

 

Sheila Graham, 20 de mayo de 1960: «El hecho de que Ava Gardner venga a Estados Unidos —y sobre todo a Hollywood— es ya una noticia importante de por sí. Lleva tantos años residiendo en Europa que verla por estas latitudes es una verdadera novedad. Hace unos días, pues, Ava ha estado entre nosotros acompañada por su hermana Bea.

»La actriz se ha negado a hacer declaraciones y, como de costumbre, ha huido de la prensa. Es tal el terror que siente por nosotros que últimamente exige en sus contratos una cláusula por la que queda eximida de fotos y entrevistas. Pero Ava es demasiado temperamental como para mantener el incógnito. Por lo pronto, ha sido multada ya dos veces. La primera, debido a que marchaba en su automóvil a 59 millas por hora en una zona donde la máxima velocidad autorizada es de 35. La segunda, porque los motoristas que consiguieron darle caza descubrieron que su licencia de conducción había caducado en 1956.

»La verdadera noticia, sin embargo, es que al fin Ava rodará una película en Estados Unidos: la versión cinematográfica de Dulce pájaro de juventud, la obra de Tennessee Williams que tanto éxito ha alcanzado en Broadway. La actriz se ha dejado convencer ante la tentadora oferta de 300.000 dólares. Imponiendo, claro está, sus condiciones, como son el pago de todas sus dietas y gastos de viaje y la absoluta seguridad de que no tendrá que conceder entrevistas».

Teddy Villalba: «Nadie supo por qué Ava rechazó un papel tan estupendo como el de Alejandra del Lago, que consagró a Geraldine Page. Yo creo que la idea de volver a Hollywood le dio una inmensa pereza. Y no fue el único papel que dejó de lado. Fue una mala época para ella. Estaba muy inquieta, más desorientada que nunca. No sabía qué hacer ni hacia dónde ir. Un día me dijo que se había hartado de su casa en La Moraleja. El bailarín Antonio estuvo a punto de comprarla, pero no se pusieron de acuerdo en el precio. Pasó una temporada en el Hilton hasta que encontró el dúplex de la calle Doctor Arce, al norte del barrio de Salamanca, cerca de la colonia El Viso».

 

Sheila Graham: «La razón de que Ava Gardner vendiera su casa de las afueras de Madrid es que tenía que acudir con frecuencia al Hilton para hacer sus llamadas telefónicas. Ava se negó a instalar teléfono en su casa para que no la molestasen, pero ha acabado harta de tanto aislamiento».

 

Antonio Recoder: «A Ava la conocí en la embajada americana. Me pareció una mujer extraordinariamente viva, muy lista, aunque sin ninguna cultura. Y despampanante, claro. De ahí venían casi todos sus problemas, porque se sentía acosada, codiciada por todo el mundo. Todos querían lo mismo: aprovecharse de ella de un modo u otro.

»Era una mujer tremendamente suspicaz, y, por tanto, muy solitaria, muy arisca, y eso fue en aumento con el paso de los años. Confiaba en poquísima gente. Bappie, su hermana, era una de las pocas. Bappie se largaba de tanto en tanto, porque no la aguantaba, pero volvía, porque sabía que la necesitaba. Con Reenie pasaba tres cuartas de lo mismo. Ava la ponía en la calle cada dos por tres, y luego la volvía a llamar a su lado. Yo trabajaba en la embajada y hablaba inglés, y eso debió de tranquilizarla un poco. Me estudió, me sometió a prueba, y un día decidió hacerme una consulta.

»En aquella época acababa de vender La Bruja y estaba viviendo en el Richmond. Era un hotel inglés, pequeñito, muy elegante, en la plaza de la República Argentina. Estaba en la esquina de Doctor Arce, delante del restaurante Mayte. El Richmond también era de Mayte. En el Richmond le hablaron de un apartamento, en el número 11 de Doctor Arce, con vistas a Serrano y a la plaza. Había quedado libre y estaba en venta, así que me llamó para que lo viera y comenzara las gestiones de compra».

 

Teddy Villalba: «Era una casa perfecta para ella, con piscina y pista de tenis. Era el último piso, muy americano, de un edificio de tres plantas. Fue el primer dúplex que vi en mi vida. La segunda planta la ocupaban el general Perón y su séquito. No recuerdo quién estaba en la planta baja, pero españoles no eran. Cuando Ava me dijo que se iba a mudar allí pensé que era una curiosa casualidad, porque yo conocí el edificio cuando estudiaba en el Ramiro de Maeztu, que está muy cerca. En aquella época, la casa era la residencia del hijo del jalifa de Marruecos, y la embajada marroquí estaba en la planta baja. Luego se fueron los marroquíes, y los dueños reformaron el edificio e hicieron los dúplex. Años después, cuando Ava se fue a Londres y Perón volvió a Argentina, se repartieron aquellos pisos el empresario teatral Antonio Redondo, la condesa de Montarco y el torero Julio Aparicio, según me contó Herreros.

»En los sesenta, Doctor Arce era una calle tranquilísima, casi tan tranquila como La Moraleja. Limitaba al norte con la colonia El Viso, y al sur con la plaza de la República Argentina, donde estaba el restaurante Mayte Commodore. Todavía no existía la cafetería; la construyeron justo enfrente de la casa de Ava».

 

Antonio Recoder: «Ava no tuvo una entrada fácil en el piso de Doctor Arce. El dueño estaba casado con una catalana y a punto de tramitar la separación. Cuando me enteré de eso me escamó un poco, porque olí problemas con los bienes gananciales. Y fue exactamente lo que pasó. Aquel hombre vendió el piso a Ava, y a los cuatro días su esposa llamó a un notario para impugnar la venta.

»El notario era Blas Piñar. Se han contado muchas historias sobre la relación entre Ava y Piñar, pero son falsas. Lo que pasó fue lo siguiente: Piñar se presentó allí para levantar acta y se encontró con Bill Gallagher, el secretario de Ava, que no hablaba una palabra de español. Y Piñar ni una palabra de inglés. Es decir, que no se entendieron. Nada. Piñar se puso muy nervioso y debió de pensar que estaban tomándole el pelo. Gallagher, que era un hombre flemático, se encontró ante un tipo tan colérico como Piñar y, tranquilamente, le cerró la puerta en las narices. Entonces, Piñar le puso una querella por desconsideración a un funcionario público en ejercicio de sus funciones.

»Ava no entendía nada. Yo le expliqué los antecedentes del caso. Poco antes, Piñar había publicado un artículo en ABC titulado “El peso de la púrpura” que era una crítica feroz a Estados Unidos. Hubo una protesta formal de la embajada americana. El cónsul, que no era nada tonto, utilizó una argumentación un poco retorcida pero muy eficaz. Venía a decir que aquello no era una opinión particular sino coincidente con el gobierno español. Porque, argumentaba, en España había censura de prensa. Y si aquel artículo había aparecido en el principal periódico español, quería decir que el gobierno estaba de acuerdo, ya que no lo había censurado. La carta surtió efecto y a Piñar le amonestaron. Al poco tiempo, se presenta en casa de Ava y Gallagher le da con la puerta en las narices. Se comprende que estuviera furioso. Y escogió a Ava como blanco de sus iras.

»La querella prosperó. Naturalmente, acabó siendo desestimada, pero sirvió para tocarle las narices a Ava, porque tuvo que ir a declarar. Dijo que Gallagher no entendía el castellano y que tenía órdenes suyas de no dejar entrar en casa a ningún desconocido. También acabó por arreglarse el problema de los bienes gananciales. Las nubes se despejaron y Ava se quedó contenta como una niña con un juguete nuevo. Estaba como loca con aquel piso. Le pidió a Frank Ryan que le pusiera en contacto con John Stacey, y Stacey vino de Francia para decorarlo».

Teddy Villalba: «Muchos dijeron que Ava se trasladó al barrio de Salamanca porque estaba harta de vivir tan lejos, pero yo creo que la culpa la tuvo la base de Torrejón. Entendámonos: por un lado, la base siempre fue para ella un troubleshooter, una fábrica de resolver problemas. Y un gran supermercado. Todo lo que no podía encontrar en Madrid, chicles, kleenex, jabón americano, marshmallows, botellas de Jack Daniel’s, lo conseguía a través de Torrejón. Pero construyeron las casas de los oficiales muy cerca de La Bruja, y allí se instalaron con sus familias y comenzó un tipo de vida social que ella detestaba. Detestaba a las esposas de los militares, que se creían en el derecho de presentarse en su casa cada dos por tres, como buenas vecinitas. Aunque nunca dejó de relacionarse con los americanos. Consiguió el dúplex de Doctor Arce gracias a sus contactos con la embajada. Y aquel piso se convirtió en un filtro perfecto: podía “traerse” de la base a la gente que le interesaba sin tener que aguantar a sus parejas. Hacía excepciones cada vez que le apetecía, claro. Una vez fue a Torrejón a ver unos ejercicios de vuelo y no sé por qué cuestión de protocolo no la invitaron a la fiesta que se hizo luego, así que al salir les dijo a un grupo de soldados que el sábado la fiesta la montaría ella en su casa, y que vinieran con sus novias. Como agradecimiento le regalaron un uniforme de piloto con galones de general».

 

1 de julio, Estrellas en la noche: «Debut de La Chunga en El Duende, en una velada cuajada de estrellas cinematográficas. Carmen Sevilla con su acompañante chileno; Gisia Paradis y Hugo Fregonese, inseparables; Mari Luz Galicia, Katia Loritz, Ángel Aranda, Lucy Prado. Llegan Ava Gardner y Pedro Armendáriz. El mexicano saca a bailar a La Chunga. Ava se quita los zapatos y trenza una rumba con Antonio, el bailarín…».

 

Enrique Herreros: «A Micaela Flores Amaya, La Chunga, la había descubierto en los bares de Barcelona el pintor Francisco Rebés, que la presentó personalmente en el Emporium. Pastora Imperio la contrató para actuar en La Pañoleta, su tablao de Palamós, y se la llevó a Madrid. La Chunga era una adolescente cuando bailó ante Ava, y el flechazo fue instantáneo. El paralelismo con su personaje en La condesa descalza era evidente: La Chunga creció en la calle, bailaba descalza y era un torrente de fuerza, como una joven María Vargas. Ava se convirtió en una gran admiradora de su arte. La recomendó personalmente a sus amigos de Hollywood, y así pudo actuar en un par de películas, y luego el empresario Sullivan la presentó en Las Vegas».

 

23 de septiembre, Estrellas en la noche: «Medio pollo, ensalada, vino Monopol y un biscuit ha sido el menú servido a Ava Gardner en Los Caracoles, el típico restaurante barcelonés de la calle Escudillers. La bella ha venido acompañada de un gentleman inglés de cerca de dos metros de estatura. Ava lleva gafas de sol y viste grueso jersey blanco y un ajustado pantalón negro. Calza sandalias y lleva un perrito en brazos. Al terminar la cena ha entrado en un patio flamenco colindante. “Aquí hace lo que quiere”, nos ha dicho el portero. Hora y media ha durado la fiesta. Ava sube a un gran automóvil, matrícula 8869 TTB 65, aparcado en las Ramblas. El caballero inglés regresa al local flamenco y sale a los pocos instantes acompañado del bailaor y la bailaora. Montan todos en el coche, que parte con rumbo desconocido. Al día siguiente nos enteramos de que Ava y su amigo les pagaron 1.200 pesetas a los dos para que les alegrasen la noche. Su fiesta privada, nos dicen, duró hasta las cinco de la mañana, y corrió la manzanilla…».

 

The Angel Wore Red se estrenó en Estados Unidos en septiembre de 1960, y a la semana ya había desaparecido de cartel[47]. Irónicamente, en uno de los tantísimos cambios de tornas del mundo del espectáculo, Sinatra fue proclamado aquel mismo otoño «la estrella masculina más taquillera del año» por los exhibidores americanos. El fracaso de la película de Nunnally Johnson acrecentó en Ava la inseguridad que sentía por el futuro de su carrera. En noviembre recibió una pésima noticia: la muerte de Clark Gable, su gran amigo, su ídolo de juventud, de un ataque al corazón.

 

Ava no se instaló en el dúplex de Doctor Arce hasta aquel otoño de 1960. En el mes de agosto, una crónica aparecida en Fotogramas con la firma de Alfie, probable seudónimo del periodista Alfredo Amestoy, narra una visita relámpago de Walter Chiari, que al día siguiente volaría a Barcelona para rodar Mi mujer me gusta más junto a Franco Fabrizzi: el breve encuentro con Ava, auspiciado por Bill Gallagher, tuvo lugar en el Castellana Hilton.

A finales de noviembre, Jorge Fiestas describió en Primer Plano la nueva residencia de Ava:

«Entramos en la casa. Es un tercer piso, que se subdivide en dos. Arriba está el amplio dormitorio, con una terraza a la que da gusto asomarse. Abajo, después del vestíbulo, viene un living espacioso con chimenea, dos o tres tresillos, pantallas a discreción y una biblioteca bien surtida. Al ojear los volúmenes me llama la atención un grueso libro: las obras completas de William Shakespeare, vertidas al castellano. Y es que, aunque ella se haga la remolona en este sentido, habla y comprende nuestro idioma a la perfección. Más libros: la mayoría de aquellos en los que se basaron sus películas, y títulos de Hemingway, Robert Ruark, Tennessee Williams. En las paredes, dos retratos que intentan reproducir fielmente sus rasgos, pero éstos son demasiado perfectos para trasladarlos a un lienzo. En una mesa redonda, forrada de gris, hay una miniatura en color, que la representa como Pandora. Al lado, un tablero de ajedrez. Muchísimos discos. De Ray Charles, Lena Horne, Ella Fitzgerald, Count Basie, clásicos. Y los de Sinatra, por triplicado. Ava no tiene radio ni televisor, pero en su casa nunca deja de sonar música».

Carlos Larrañaga tenía 24 años cuando conoció a Ava Gardner. A los 20 había interpretado al joven lugarteniente de Sinatra en Orgullo y pasión. En el 61 era uno de los galanes jóvenes más cotizados del cine y el teatro español.

«¿Mi primer recuerdo? Ava en su Aston Martin. Plateado. Imagínate un coche así en aquella época. Un Aston Martin que tuve que conducir varias veces, por las noches de Madrid, porque ella odiaba ponerse al volante. Un Madrid nocturno, aristocrático, elegante, intelectual, canalla. Entonces todo estaba mezclado. Ahora es difícil encontrarse porque todo está en compartimentos, pero entonces era imposible no hacerlo: los trasnochadores íbamos siempre a los mismos sitios. Un mundo caro, evidentemente, pero siempre había dos o tres personas que pagaban y un tropel que se apuntaba.

»Las fiestas de Ava en Doctor Arce eran el cóctel perfecto: un tercio de americanos, un tercio de flamencos y un tercio de cómicos españoles, actores y actrices. Como la casa era inmensa, podías encontrarte a un grupo de flamencos en un rincón y a un trío de jazz tocando en la otra punta. Decir fiestas es quedarse corto: eran unas escandaleras tremendas, que duraban hasta el amanecer y ponían histérico a Perón. Una noche empezaron a aporrear la puerta y ella me dijo: “Abre tú”. Fui a abrir y me encuentro a Perón con dos escoltas. Y un 45 en la mano, apuntándome. “No puedo aguantar más esto”, decía. Yo me eché a reír y sólo se me ocurrió levantar las manos y decirle: “Soy inocente, mi general”».

 

Antonio Recoder: «Hubo fiestas impresionantes en Doctor Arce. Yo recuerdo especialmente una noche en la que apareció Leonard Bernstein. Ava y él se habían encontrado, por casualidad, en El Escorial. Estábamos en la terraza del hotel Felipe II, él se acercó, y Ava le echó de mala manera, porque pensó que era un admirador o un periodista. Casi se muere cuando le dijo: “Soy Leonard Bernstein”. Aquella misma noche le montó una fiesta en su casa. Quería que Bernstein viera “el verdadero flamenco” y llamó a los que iban habitualmente por Doctor Arce. Empezaron a cantar y a tocar, y yo me fijé en que Bernstein se iba poniendo muy serio, muy enfadado. Entonces, de golpe, se levanta y se pone a gritarles. Que si aquello no era flamenco ni era nada, que eran un desastre… “Estáis profanando esta música maravillosa, la música que os dejaron Lorca y Falla…”. Con un sentimiento y una rabia terribles. Todos nos quedamos mudos, claro. Los flamencos, acojonados. Y Ava, fascinada con el arranque de Bernstein. Un arranque de artista. Entonces les apartó, fue hacia el piano, y se puso a tocar. Y a cantar. Lo que había dicho: canciones de Lorca y de Falla. Con acentazo americano, claro, pero con muchísimo compás. Porque era un genio, uno de los músicos más grandes del mundo. Los flamencos se fueron acercando, tímidamente, y al final acabaron tocándole palmas. Una noche inmensa, para grabarla…».

 

Carlos Larrañaga: «Ella siempre acababa huyendo de sus fiestas, por alcohol o por soledad. Subía a la parte de arriba, donde estaba su vestidor, su alcoba, y aquella terraza maravillosa que daba a la piscina. Muchas noches acabamos ella y yo hablando durante horas, al borde de la piscina. Otras noches la recuerdo quedándose sola, hablando con Sinatra por teléfono, también muchas horas. Ése es mi recuerdo: ella arriba, sola, o con uno o dos amigos, y abajo 40 personas bailando.

»Se gastaba fortunas en aquellas conferencias. Seguía teniendo una gran dependencia de aquel amor, como si fuera un alcohol fuerte. De algún modo, Sinatra fue nuestro nexo de unión. Cuando nos presentaron, ella me reconoció inmediatamente por Orgullo y pasión. Mis recuerdos de Sinatra no eran precisamente maravillosos, y no se lo oculté. Y me agradeció la sinceridad. Aquel era un Sinatra muy agitado, muy violento. Acababa de ganar su oscar y era como si quisiera devolver todas las humillaciones que había sufrido hasta entonces. Eso le dije, y ella asintió, sonriendo, en silencio.

»Comprendía profundamente las debilidades humanas. Nunca la oí hablar mal de sus maridos. Seguía apreciando muchísimo a Mickey Rooney y a Artie Shaw. Quería a la gente tal como era, con lo bueno y con lo malo, en su totalidad. Y, del mismo modo, exigía que así la quisieran a ella, y que no pretendieran cambiarla. Ésa era la clave de todas sus relaciones. Una clave muy difícil de llevar, pero que ella te dejaba bien clara desde el principio. Era muy, muy posesiva; exigía una dedicación absoluta. Pedía mucho, pero también daba mucho.

»No tardé en darme cuenta de que Ava y Sinatra eran muy parecidos. Tenían los mismos altibajos, la misma furia de vivir, esa mezcla salvaje de generosidad y posesión. Y entendí que su relación hubiera fracasado. Era imposible que saliera bien. Eran dos biorritmos electrificados. Cuando coincidían en el mismo punto era maravilloso. Cuando no, saltaban chispas. Se querían, se necesitaban, pero la química era imposible. “Ni contigo ni sin ti”, como en la copla. Creo que fue Perico Vidal quien me dijo un día una frase muy certera: “Frank moriría por Ava, pero no con Ava”.

»Ella vino a España huyendo de sí misma, y aquí continuó huyendo. Nunca estaba quieta. Siempre tenía que ir a otra parte. A otro país o al piso de arriba. Un ser humano muy importante, muy herido, con un gran afán de aturdirse y una gran ternura. Le llamaban “el animal más bello del mundo”, pero para mí siempre fue “el animalito más solo del mundo”. Fascinante. Contradictoria. Terriblemente vital y a la vez muy angustiada, muy atormentada. Y con constantes cambios de humor. Yo ya estaba prevenido de eso. Compartíamos el mismo abogado, Gregorio Marañón Moya, el hijo del doctor Marañón. Gregorio llevaba en esa época los asuntos legales de CB Films/United Artists, y también fue un gran amigo de Ava. Por Gregorio supe de sus muchas rarezas, repentinas, furibundas, que él disculpaba y contaba con una sonrisa. Más de una vez le había llamado para que despidiera en bloque a todo el servicio, y a la mañana siguiente iba a Grassy y compraba un Rolex para cada uno.

»Una de aquellas noches me hizo un regalo precioso, que por desgracia perdí en una de mis mudanzas: una foto suya inmensa, en marco de plata, con una dedicatoria cariñosísima.

»¿Qué más puedo decirte? Puedo decir que fui amigo suyo. Gran amigo: odiaría que alguien creyera que fue una muesca en mi revólver. La admiraba desde antes de conocerla y la quise en cuanto la conocí. La quise mucho, y la quise bien. Y creo que ella también me quiso a mí. Fue una época corta de mi vida, pero muy intensa. Cuando me casé con María Luisa Merlo mi vida cambió completamente. Dejé de salir por las noches, y eso… eso Ava no supo o no quiso entenderlo. Se sentía traicionada en lo más hondo si no le dabas lo que ella pedía en el mismo momento en que lo pedía. Jamás aceptó un no por respuesta. Cuando chasqueaba los dedos, todos tenían que saltar. Y a mí nunca me ha gustado saltar, ni bailar al son que me toquen.

»Nuestra historia empezó a deteriorarse por un altercado. Poco antes de mi boda con María Luisa estaba yo rodando una película que me ocupaba todo el día. Ava llamó para invitarme a una fiesta. Traté de explicarle que era imposible, que tenía que descansar porque el rodaje empezaba a las siete de la mañana. Nada que hacer. Se puso hecha una hidra y me colgó el teléfono. Nunca la había visto tan furiosa conmigo. Aquella noche volvió a sonar el teléfono a las tres de la madrugada. Era Antonio, el bailarín, para rogarme que fuera a la fiesta, porque Ava estaba histérica por mi ausencia. “No sabes cómo está, no sabes cómo está”. Bueno. No me quedó más remedio que levantarme de la cama, pegarme una ducha y acercarme a Doctor Arce. Pero aquello fue el principio del fin».

 

Enrique Herreros: «En mayo del 61 yo trabajaba como reportero de Gaceta Ilustrada, que quería ser una versión española de Paris Match. Se contaban muchas historias de los enfrentamientos de Ava con Perón. Se decía que cualquiera que pasara por Doctor Arce hacia el mediodía, que era cuando ella solía levantarse, o a altas horas de la noche, en el apogeo de sus fiestas, podía disfrutar del espectáculo de ver —y, sobre todo, oír— a Ava y a Reenie, su sirvienta, saliendo al balcón para dedicarle al argentino sonoros “Perón, cabrón” y “Perón, maricón”. Nosotros no tuvimos esa suerte: hubiera sido una foto de aúpa. “Nosotros” éramos el fotógrafo Luis Calderón y yo. Nunca nos tomamos muy en serio lo de los insultos a Perón, pero el director de Gaceta, Manuel Suárez-Caso nos envió a Doctor Arce con una consigna: “Seguid a quien salga primero”. Allá nos fuimos y montamos guardia. El primero en salir fue Perón, y le seguimos hasta el centro. Entró en una peluquería que estaba junto al cine Gran Vía y le hicimos el reportaje. Luego volvimos a Doctor Arce y esperamos a que apareciera Ava.

»Salió acompañada de Bill Gallagher, que había pasado a ocuparse plenamente de sus asuntos tras la muerte de Tyrone Power. Entraron en el Facel Vega de Ava y enfilaron la carretera de Alcobendas. Fuimos tras ellos hasta que se detuvieron ante la mansión de Frank Ryan en La Moraleja. Como a la media hora, Ava y Ryan entraron en la pista de tenis, raqueta en mano. Nos las prometíamos muy felices pensando que iban a jugar toda la mañana y perdimos demasiado tiempo con los preparativos. La pista estaba muy lejos, y cuando conseguimos encontrar un emplazamiento ideal y el teleobjetivo adecuado, el partido había acabado y no repitieron juego. Fracaso total.

»Unos días más tarde, Calderón y yo volvimos a montar guardia en Doctor Arce. La espera valió la pena, porque en esta ocasión salió acompañada de Bill Gallagher y Luis Quintanilla. O, para decirlo canónicamente, Luis Figueroa y Pérez de Guzmán, conde de Quintanilla. Y conde de Romanones a la muerte de don Álvaro de Figueroa, su padre. Luis Quintanilla se había casado con una americana, Aline Griffith, actual condesa de Romanones. Ava fue muy amiga del conde y de la Griffith, pero en aquella ocasión ella no estaba presente.

»Ava, el conde y Bill Gallagher montaron en el Facel Vega. Ella llevaba sobre los hombros un abrigo de entretiempo, de color claro. Debajo, indumentaria deportiva: camiseta y pantalones cortos, blancos, y zapatillas. Estaba claro que iban a jugar de nuevo al tenis. Saltamos al coche y comprobamos que repetían el itinerario de la vez anterior: Alcobendas, La Moraleja. Sin duda iban a la casa de Ryan. Y así fue. Esta vez nos dejamos de preparativos y zarandajas y fuimos al grano. Yo había sido jugador en la selección española de rugby y decidí utilizar mis habilidades. Salté la valla, ayudé a Calderón a colarse por un hueco y, arrastrándonos por el suelo, como comandos, llegamos hasta un seto y allí nos ocultamos. Era el emplazamiento perfecto, y volvimos a la redacción con dos carretes del partido. Partido en el que, por cierto, Ava casi acaba con el conde. Le dejó hecho polvo, reventado. Tenía una energía inmensa».

 

El 2 de junio del 61 se suicidó Hemingway. Un duro golpe para Ava.

«Nunca tuve un romance con él —le contó a A. E. Hotchner, su biógrafo— pero siempre le adoré, porque fue el único hombre que no pretendió cambiarme. Cuando murió le lloré como si hubiera muerto mi propio hermano».

 

Carlos Larrañaga: «Aquel verano, María Luisa sustituyó a Concha Velasco en The Boy Friend en el Eslava, dirigida por Escobar. Yo iba cada noche a recogerla, a la salida del teatro, y Ava debió de enterarse. Se presentó allí y se sentó en la acera a esperar. Dio la casualidad de que la habían seguido unos periodistas, y al día siguiente apareció una foto terrible, terrible, en la contraportada de Pueblo. Ava sentada allí, frente a la salida de actores, junto a la chocolatería de San Ginés. Y María Luisa y yo saliendo en ese momento. El pie de foto decía algo así como “Carlos Larrañaga prefiere a María Luisa Merlo”. Me dolió muchísimo, y supongo que a ella también, porque no estaba acostumbrada a ese tipo de periodismo, recién “importado” de Italia, de los paparazzi. Yo tampoco estaba acostumbrado, la verdad. Por cosas así acabó yéndose de España, porque los periodistas no la dejaban en paz».

 

Aline Griffith, condesa de Quintanilla, fue la madrina en el bautizo de Antonio, el hijo de Lola Flores y Antonio González. Se celebró el 14 de noviembre de 1961 en la iglesia de la Concepción, donde había sido bautizada Lolita, y fue, por supuesto, uno de los grandes acontecimientos de la vida social madrileña de aquella temporada.

El padrino era Antonio Ordóñez, que envolvió al niño en un capote de paseo, en rojo y oro, para que hiciera su entrada en el templo. «Parecía un príncipe bizantino», cuenta Sofía Morales en su crónica de Primer Plano, ahora bajo el delicioso título seriado de Whisky y canapés.

Ava, Lucía Bosé y la duquesa de Alba compartieron, junto a padres y padrinos, el primer banco de la iglesia. «Luego hubo gran fiesta en La Pérgola, en la Cuesta de las Perdices: más de un millar de invitados. Pudimos ver a Vicente Parra, Carmen Sevilla y Augusto Algueró, Mercedes Vecino, Natalia Figueroa, la marquesa de Villel, Cesáreo González, Marujita Díaz, Emma Penella, Aurora Bautista, Luis Saslavski —que pronto dirigirá El balcón de la luna, con Lola, Nati Mistral y Paquita Rico—, los marqueses de Valdeosera, el bailarín Antonio, Pilar López, Perico Chicote y Alfonso Camorra. Hacia las dos de la madrugada comenzó la fiesta flamenca. Llegaron Ava Gardner y Lucía Bosé, sin Luis Miguel, que estaba de caza, y Lola las sentó en la presidencia. Llegó Duarte Pinto Coelho, con una condesa francesa muy simpática. Y las duquesas de Dúrcal, Fernán Núñez, la condesa de Yebes, Marichu de la Mora, Celia Gámez y Alfredo Pickman empezaron a formar corro…».

 

Jesús García de Dueñas: «Quizá por la influencia del cine americano, en aquella época yo estaba fascinado por las coristas. Yo salí con una que estaba en The Boy Friend, y, lo que son las cosas, rompí con ella por culpa de Ava. Había una taberna en el callejón del Eslava, al lado de la chocolatería de San Ginés, y era allí donde los cortejadores esperábamos a las chicas. No me había encontrado con Ava en las fiestas de Pablo Runyan y acabé encontrándomela en aquella taberna. Entró como un torbellino. Me quedé pensando: “¿Es ella? No, no puede ser”. Pero claro que era ella. Lo primero que me sorprendió fue su cabello rojo, porque en las películas siempre la había visto morena, y aquella tarde lo vi rojísimo, como una llamarada. Quizá la memoria me tienda una trampa, no sé. Llegó sola. Y con necesidad urgente de ir al lavabo, por lo que parecía. El camarero me contó que aparecía por allí cada día hacia esa hora, para esperar a un actor de la compañía del Eslava. Cuando salió del lavabo me presenté a ella como un estúpido, diciendo, por decir algo, que era alumno de la Escuela de Cine de Madrid. Supongo que pensé que el cine sería un vínculo. Ella dijo: “Ah, muy bien, pues vamos a tomarnos una copa”. Nos sentamos, y a partir de ese momento el recuerdo se me emborrona, sin duda por la cantidad de coñacs que nos bebimos. Lo que sí recuerdo muy claramente es la mesa, llena de copas vacías, aquellas copas pequeñitas que había entonces, con una línea roja pintada en el vidrio para marcar la medida. Yo quería demostrarle que no era un cualquiera, que era un joven brillante y estaba en el meollo de las cosas, y como entonces el nombre de Ava había sonado para hacer la Jimena de El Cid que iba a rodar Anthony Mann no se me ocurrió otra cosa que empezar a hablarle de un guión que había hecho Miguel Picazo para la productora de Marco Ferreri, un guión sobre doña Jimena —Jimena[48], ése era el título—, y que Ferreri había imaginado como una especie de respuesta a la película de Mann y que…

»Naturalmente, se me quedó mirando con cara de “¿pero de qué me está hablando este tío?”. No diré que me la ligué. Yo le importaba un pimiento: fui un breve compañero de copas, mientras esperaba a su hombre. Todos mis intentos de seducción —hablarle de España, luego de Estados Unidos, luego de sus películas— fueron un fracaso absoluto. Entonces bajó mi chica y me vio allí, sentado con Ava Gardner. Se la presenté, salimos los dos juntos, y Ava se quedó en la mesa. Y mientras la corista y yo caminábamos por Arenal se fue a hacer puñetas nuestra relación. Yo no estaba por lo que había que estar. Hablaba con mi chica y seguía viendo a Ava. Ella se dio cuenta de que yo estaba en Babia. Tuvimos una pelotera espantosa. Me dejó plantado o la dejé plantada a ella y no volvimos a vernos. No logro recordar cómo se llamaba ni si era rubia o morena. Nada. Han pasado 40 años y apenas me acuerdo de ella en Arenal, pero sigo acordándome de Ava en aquella taberna. De todas mis percepciones. Los brazos, blancos, llenos de pecas. La piel translúcida, satinada, una piel como no he vuelto a ver otra. Y un rostro que dolía de puro hermoso. Dolía, no exagero. Una belleza casi insoportable. Y el perfume. No puedo describirlo, eso sería imposible, pero quedó tan grabado en mi memoria olfativa que todavía, tantísimos años después, a veces, cruzando una calle, una esquina… me he girado pensando: “Ava”. Y, claro, no era ella. Podría decir que las mujeres realmente importantes en mi vida han tenido un perfume muy parecido al suyo. El perfume de Ava».









CAPÍTULO XIV


La leyenda de Samuel Bronston

 

En el otoño de 1961 comenzó a gestarse el proyecto de la única película que Ava rodó en España y a la que no dedica ni una sola línea en sus memorias: 55 días en Pekín («55 Days at Peking»), de Nicholas Ray, una superproducción de Samuel Bronston sobre la revuelta de los bóxers en China. Bronston quería crear en España su Hollywood particular. Ray quería ganar dinero rápido para independizarse de Hollywood.

Y Ava, simplemente, quería ganar dinero rápido.

El productor americano —cuenta Jesús García de Dueñas en el fundamental El imperio Bronston[49]— había aterrizado en España a finales de octubre del 57, respaldado por el consorcio DuPont y el almirante Nimitz, para invertir 200 millones de pesetas en una película, El capitán Jones («John Paul Jones», 1958), sobre el fundador de la marina yanqui, héroe de su guerra de independencia. Era un proyecto insensato, que llevaba 20 años criando polvo en los archivos de la Warner, y aún más insensata parecía la idea de rodarlo en España. Pero el viejo almirante Chester William Nimitz, comandante en jefe de todas las fuerzas del Pacífico durante la Segunda Guerra, estaba enamorado de la idea, que Bronston supo venderle en un encuentro casual.

En cuanto al consorcio DuPont, se trataba de una poderosa multinacional de ascendencia francesa que había tropezado en España con el escollo de los famosos «fondos no transferibles». Radicado en Delaware, era un emporio de productos químicos que se hizo de oro en los años treinta gracias a productos como el nailon y el celofán. Diversificando sus inversiones, entró en la industria del cine a través de United Artists y ganó miles de millones fabricando pólvora, municiones y paracaídas para el ejército americano. Nimitz quiso ayudar a los DuPont en su «problema español» y fue así, por una inesperada carambola, como Bronston se convirtió en agente del consorcio, con la misión de invertir grandes cantidades de dinero en costosas superproducciones, la única manera de liberar los fondos retenidos en España.

Jesús García de Dueñas: «Samuel Bronston llegó a Madrid acompañado por el director John Farrow y el productor asociado Barnett Glassman, representante de la Warner, que iba a distribuir El capitán Jones. Aquí se encontró con el equipo español que había trabajado en Alejandro el Magno y Orgullo y pasión: Gil Parrondo, Teddy Villalba, Ramón Plana, López Rodero, Francisco Prósper, etc. Todos ellos se convertirían en sus hombres de confianza, contratados por Jaime Prades, futuro vicepresidente de la compañía. Prades era entonces el jefe de ventas y la mano derecha de Cesáreo González, coproductor de El capitán Jones. Un uruguayo afincado en España que cruzaba la noche madrileña vestido de esmoquin y con un clavel en la solapa, al que apodaban Señor Sesenta, porque el dólar estaba entonces a 60 pesetas, y él sólo hablaba en dólares.

»En los astilleros de Ostia se construyeron a escala real las fragatas del capitán Jones. El encargado de traerlas a España era un tal Michael Waszynski, que con Prades iba a completar el triunvirato del imperio Bronston. A Waszynski le gustaba presentarse como príncipe polaco, aunque era un judío ucraniano de familia humildísima que sembró de falsas pistas sus orígenes. Su verdadero nombre era Michael Waks y había dirigido, eso sí, 43 películas en Polonia tan sólo en 10 años, desde 1929 hasta 1939, y una de ellas, Dybuk (1937), era una obra maestra. Combatió en el ejército polaco, y al acabar la guerra se estableció en Italia. Trabajó para Cottafavi y se zambulló de nuevo en el mundo del cine durante el rodaje de Otelo, convirtiéndose en un ayudante tentacular de Welles. Cuando los americanos llegaron a Cinecittà, Waszynski conocía todas las puertas a las que había que llamar en Roma y colaboró, como “hombre para todo”, en muchas películas, desde Quo Vadis a La condesa descalza. Apareció por Madrid en 1954 para el rodaje de Alejandro el Magno, donde fue encargado de reparto y ambientador. Ésas serían sus competencias futuras: responsabilizarse de los repartos y de la dirección artística del imperio Bronston, del que, como Prades, llegó a ser vicepresidente».

El capitán Jones se rodó en la costa alicantina, en los estudios Sevilla Films y en diversas salas del Palacio Real de los Borbones, hecho indicativo de las buenas relaciones entre Bronston y los estamentos franquistas. La película resultó un fracaso estrepitoso en España. Para ser exactos: tuvo 5.894 espectadores y obtuvo una recaudación de 601.824 pesetas. En el mercado internacional no le fue mucho mejor, pero eso no preocupó a Bronston. Él no le había asegurado nunca a DuPont grandes beneficios con el negocio del cine, sino la posibilidad de liberar los fondos congelados.

Una vez instalado con su familia en Madrid, en un amplio piso con terraza de la calle Eduardo Dato que habría de convertirse en la sede de su compañía, Bronston cambió rápidamente sus planteamientos. Entre megalómano y visionario, decidió ser algo más que un agente comercial del consorcio DuPont y convertirse en lo que siempre había deseado: un gran productor de Hollywood pero sin Hollywood. Descubrió que podía llegar a crear un estudio independiente de las majors americanas gracias a sus inversionistas mayoritarios, con DuPont a la cabeza, pero, sobre todo, a través de una red de distribuidores autónomos repartidos por todo el mundo.

Era un planteamiento revolucionario y muy arriesgado. «Dependía —escribió Charlton Heston— de dos elementos decisivos: tenía que ofrecer a los distribuidores películas en las que ellos invertirían dinero antes de haberse filmado un solo palmo de cinta, y cada película tenía que ser un éxito para justificar la inversión de la siguiente».

Los distribuidores, lógicamente desconfiados al principio, comenzaron a cambiar de opinión ante el moderado éxito de su siguiente producción, Rey de Reyes (1961), dirigida por Nicholas Ray, que sólo en España recaudó alrededor de diez millones de pesetas, y se le rindieron absolutamente ante el triunfo de El Cid (1962), de Anthony Mann: en su primer año de exhibición en Europa obtuvo 35 millones de dólares. Un año después alcanzaba los 50 millones.

 

Teddy Villalba: «Bronston le había ofrecido Rey de Reyes a John Ford, que declinó el encargo. Luego se enteró de que Nicholas Ray quería hacer una historia sobre la pasión de Cristo, Man of Nazareth, así que llamó a Nick y le ofreció un contrato de más de tres mil dólares semanales. A finales del 59, Nick se vino a vivir a Madrid con su mujer, Betty Utey, y alquilaron una casa en La Moraleja, muy cerca de La Bruja. Antes de hablar de 55 días en Pekín hay que hablar un poco de Rey de Reyes, porque fue en ese rodaje donde volvimos a encontrarnos una buena parte de la “banda” de Orgullo y pasión: Franz Planer, que también había trabajado con Bronston en Martin Eden, su primera película, y Manuel Berenguer, José María Ochoa, López Rodero, Perico Vidal…

»Era un poco como regresar a los días de Alejandro, por el tema, claro, y por la gran cantidad de extras, 6.000 nada menos en la escena del Sermón de la Montaña, pero con una diferencia enorme: todos éramos ya profesionales curtidos y sabíamos cómo enfrentarnos a un proyecto de esas características. Aun así, Rey de Reyes se desbordó y nos desbordó. Buena parte de los problemas con que nos toparíamos en 55 días ya estaban, embrionarios, en Rey de Reyes. Bronston quería ir a lo grande, quería deslumbrar y colocarles la película a los distribuidores antes de empezar el rodaje, poniendo el acento en la grandiosidad del proyecto. Consiguió vendérsela a la Metro, pero el presupuesto se disparó de seis a ocho millones de dólares. La Metro quería un nuevo Ben Hur, y Philip Yordan y los miembros de su equipo de guionistas, entre los que estaba Enrique Llovet, tuvieron que escribir a toda prisa nuevas escenas y diálogos adicionales, como volvería a suceder en 55 días. Bronston era caótico, pero garantizaba trabajo continuado. Mientras hacíamos Rey de Reyes ya se preparaban las localizaciones de El Cid, que se rodó entre noviembre del 60 y abril del 61. Durante ese periodo, si no recuerdo mal, se construyeron los decorados de La caída del Imperio Romano y se comenzó a escribir una primera versión del guión de 55 días. Charlton Heston rechazó el proyecto de La caída porque no le convencía el guión, y el proyecto se retrasó un año. Fue así como, para cubrir ese hueco, se dio luz verde a 55 días, transformando el enorme decorado de Roma, ya semiconstruido, en otro tan grande como aquel, y todavía más bello, que representaba la China imperial».

 

El guión de 55 días en Pekín, basado en The Boxer Rebellion, la novela de Samuel Edwards, narraba, desde una perspectiva descaradamente imperialista, la convulsa situación política y social de la China de 1900. A consecuencia de la guerra del opio y el Tratado de Pekín de 1860, los europeos y norteamericanos controlaban el comercio de los principales puertos chinos, y los ingleses se habían apoderado de Hong Kong. Una poderosa secta china, conocida entre los invasores como los bóxers, encabezó un movimiento de resistencia violenta contra los extranjeros, con el respaldo de la emperatriz viuda Tseu-Hi.

El 20 de junio de 1900 asesinaron al ministro alemán, y sus continuos ataques obligaron a los gobiernos coloniales a encerrarse tras las murallas del barrio de las legaciones. Allí se combatió fuertemente durante 55 días, mientras los sitiados mantenían la esperanza de que las tropas del mariscal Von Waldersee llegaran a tiempo para romper el cerco. Philip Yordan había escrito el primer éxito de Ava, Whistle Stop, y Lanza Rota para Edward Dmytrik, por la que obtuvo un oscar, y Johnny Guitar para Ray, entre muchos otros trabajos. Instalado en Madrid, escribió Rey de Reyes y El Cid, y Bronston le ofreció el puesto de jefe de guiones (Story Development Group) de los estudios. Desde su nueva posición de poder, Yordan propuso a Ava para el papel de Natalia Ivanoff, la baronesa rusa atrapada en las legaciones europeas de Pekín.

No fue, ni muchísimo menos, la primera opción. Según Charlton Heston, se barajaron los nombres de Deborah Kerr, Melina Mercouri, Jeanne Moreau, Joan Collins, Dana Wynter y Anne Bancroft.

La prensa española se llenó de rumores —posiblemente alimentados desde los despachos de Bronston— acerca de las grandes estrellas que iban a aparecer en la película. Durante unos días se dijo que Greta Garbo volvería al cine para interpretar a la emperatriz. Cuando tan descabellada posibilidad cayó por su propio peso, se habló de Katherine Hepburn y de Joan Crawford, que a principios de mayo visitó Madrid acompañada de Alberto Garrabe, un alto ejecutivo de Pepsi-Cola en España, y asistió a una fiesta campera con Luis Miguel Dominguín y Gitanillo de Triana.

 

Los diarios de Heston[50] son un documento espléndido para seguir las innumerables dificultades, retrasos y rodeos que sufrió la producción de 55 días. Con fecha del 22 de mayo de 1962 escribe: «Estoy convencido de que Gardner estaría mal: es totalmente americana. La opinión de todos los distribuidores europeos, dice Sam [Bronston], es que Gardner es todavía un gran nombre. Tampoco esto puedo creerlo».

Teddy Villalba: «Heston no quería que Ava hiciera la película. Era un superpatriota americano, y ella no le gustaba por su actitud vital, por su desapego hacia Estados Unidos. Le parecía, curiosamente, demasiado “europea” en lo personal y demasiado “americana” para el papel. Pero Philip Yordan insistió muchísimo. Ava aceptó el papel y firmó un contrato por medio millón de dólares. Exigía, entre otras cosas, dos grandes camerinos para ella sola, con cocina y nevera. El reparto quedó encabezado por tres estrellas —Charlton Heston, Ava Gardner, David Niven—, acompañados de Flora Robson, John Ireland, Harry Andrews, Robert Helpmann, Leo Genn y Paul Lukas».

 

Mientras Heston llegaba a Madrid para reunirse con Bronston y Yordan, el equipo de escenógrafos comandado por Gil Parrondo, Julio Molina y Francisco Prósper (a las órdenes de Veniero Colasanti y John Moore, los directores artísticos de El Cid) trabajaba simultáneamente en los Estudios Chamartín y en Las Matas, los «cuarteles generales» del imperio Bronston.

Jesús García de Dueñas: «Los Estudios Chamartín, que pasarían a denominarse Estudios Bronston, estaban en la avenida de Burgos y eran uno de los complejos de rodaje más importantes de Europa, a la altura de Cinecittà en Roma o de los Barrandov, a las afueras de Praga. Ocupaban 32.000 metros cuadrados y daban cabida a cinco platós. Cuando Bronston llegó allí se encontró con unos equipamientos fabulosos, capaces de mantener cualquier ritmo de producción. Trescientos proyectores de diversos tamaños eran alimentados por generadores eléctricos de 15.000 vatios. Tres equipos de sonido, una sala de sincronización y otra de doblaje eran el dominio de uno de los más reputados técnicos del cine español, Alfonso Carvajal. Tenían tres salas de proyección y seis salas de montaje. El estudio contaba con su propio laboratorio fotográfico y con máquinas y accesorios especiales: tres cámaras, una grúa de cámara compensada y movimiento tridireccional hasta una altura de ocho metros, y dos travellings.

»Y talleres especiales de carpintería, escultura, pintura y escayolado. Y 24 camerinos individuales, y un restaurante capaz de servir 500 cubiertos diarios.

»En cuanto a Las Matas, que se convertiría en el “plató de exteriores” del Estudio Bronston gracias a un alquiler renovado que pudo pagar con el respaldo de Lloyd’s of London, era una gran extensión de terreno que había pertenecido al marqués de Villabrágima y se encontraba a 18 kilómetros de Madrid, cerca de la carretera de La Coruña.

»En los Estudios Chamartín se construyeron los interiores del palacio Imperial, y en Las Matas se levantaron los fastuosos decorados de la Ciudad Prohibida de Pekín».

Jesús Rey informaba, en Fotogramas, de la construcción de los decorados:

«Se está levantando, sobre 400.000 metros de tubos de acero y 100.000 metros cúbicos de madera, una reproducción fiel, en forma y tamaño, de la muralla tártara, la muralla de la Ciudad Prohibida, el palacio Imperial, el famoso palacio de la legación inglesa, edificios, puentes, legaciones extranjeras, un barrio de misioneros, una estación de ferrocarril y todo cuanto existía en el Pekín de 1900, a partir de fotografías, planos y dibujos de archivo. Cuatro enormes pozos proporcionan el agua necesaria que abastecerá el gran depósito, de dos millones de litros de capacidad: agua para llenar el canal que rodea la Ciudad Prohibida y para prevenir posibles casos de incendio en los estudios. Junto a esta reconstrucción de la China imperial han construido otra ciudad más pequeña, moderna y funcional, de edificios prefabricados, donde se albergan las numerosas oficinas, los almacenes, pabellones de maquillaje, guardarropía, peluquería, talleres, cocinas y comedores. Hay, incluso, un invernadero y un grupo de viviendas para los jardineros que cuidarán el hermoso jardín del palacio y de las variadas plantas que en él se instalen. Camellos, cabras, vacas, burros, caballos mongoles, una flota de varias docenas de camiones y un ejército de más de seis mil extras hacen que, una vez más, la fantasía del cine supere a la realidad».

Antonio Isasi-Isasmendi cuenta en sus memorias[51]:

«Todo en Bronston era un derroche sin límites. Para el catering del estudio y para sus rodajes contrató los servicios de uno de los restaurantes más famosos de Madrid, el Valentín de Félix Fernández, más conocido por El Chuleta. Como productor contrataba a los actores durante meses, para asegurarse su disponibilidad, aunque tuvieran pocas sesiones de trabajo. Al socaire de su estudio nacieron empresas que se forraron con sus servicios: de suministros, de viajes, de avituallamiento, de transportes, mobiliario y atrezo, agencias artísticas, talleres de construcción de decorados, de electricidad… Para poner un solo ejemplo, solamente el alquiler de la estructura de barras metálicas Mundus, que sostenía el monumental complejo de Las Matas, ascendía a un millón de pesetas semanales de la época. Bronston nos lo puso a todos muy difícil, porque sufrimos el duro contrapunto del encarecimiento de las cosas».

 

Aquella primavera, Ava recibió en su casa a la hija de Alan Ladd, Alana, y a su novio, un hotelero de Los Ángeles, y fueron juntos —«ella con traje y turbante negro, guantes plateados y collar de perlas», según Jorge Fiestas— a las corridas de la Feria de San Isidro, «donde coincidió con su viejo amigo Walter Chiari, que ya ha anunciado su boda con Colette Donat». Por la noche —«abrigo rojo de sport, moño a lo Romero de Torres y sombrero negro de marcada influencia cordobesa»— asistió en el Eslava «a un pase privado del nuevo espectáculo del Ballet Español de Alberto Lorca».

A finales de mayo, escribió Françoise Menette en Primer Plano, llegó Sinatra «en su avión blanco, de incógnito, aprovechando la tournée benéfica que está haciendo a favor de los niños necesitados y que le ha llevado a Hong Kong, Israel, Grecia, Francia, Mónaco y Gran Bretaña».

Según la prensa, Sinatra venía para actuar en la base de Torrejón.

Françoise Menette no tuvo un encuentro precisamente feliz con el cantante. Advertida de su llegada, le siguió hasta el Hilton, y desde allí hasta Doctor Arce, donde Sinatra recogió a Ava y «en un Cadillac negro, de servicio público, con matrícula de Madrid» fueron a cenar a un restaurante del que «Ava regresó a casa sola y a pie».

La periodista y un fotógrafo siguieron a Sinatra de vuelta al hotel, y allí montaron guardia, pero Sinatra no salió de su suite hasta el mediodía siguiente. «A la una y media —cuenta Menette— el equipaje estaba listo y Sinatra subió al coche. Pusimos el motor en marcha para seguirle hasta Barajas. No habíamos recorrido ni cien metros cuando el Cadillac nos cerró el paso. Frank, pálido de rabia, bajó y se dirigió hacia mí. Abrió la portezuela de nuestro coche y me obligó a salir mientras gritaba furiosamente en inglés:

—¡Te voy a partir el cuello! ¡Te destrozaré la cara y haré que te detengan!».

Aquella misma noche, Sinatra viajó rumbo a Ginebra en su avión particular.

El 1 de junio llegó Deborah Kerr para conocer Madrid. Sus anfitriones fueron Ava, Lucía Bosé y los condes de Quintanilla, Luis y Aline.

El 22 de junio, Ava y Walter Chiari asistieron a una corrida en Las Ventas. El rodaje de 55 días en Pekín estaba cada vez más próximo, y Ava, para variar, detestaba el guión y detestaba el proyecto.

 

Jesús García de Dueñas: «Después de todos los problemas de Rey de Reyes, Nicholas Ray se fue a vivir a Italia y juró que nunca volvería a trabajar con Bronston. Pero regresó para hacer 55 días, y se encontró, a nivel de producción, con un proyecto cerrado, en el que muy poco pudo intervenir. Bronston llevaba tiempo detrás de David Lean, su modelo de director, pero Lean siempre rechazó sus ofertas. Quizá por eso contrató a Jack Hildyard como director de fotografía para 55 días. Era un maestro absoluto y, sobre todo, había hecho El puente sobre el río Kwai (1957) a las órdenes de Lean, que le valió un oscar. Hay algo quizás freudiano en la elección de Bronston: ya que no tenía a David Lean, tendría su “mirada”. Nick Ray aceptó a Hildyard, pero exigió que el responsable de la segunda unidad fuera Manuel Berenguer».

 

Teddy Villalba: «El equipo español de 55 días estaba formado por Manolo Berenguer, director de fotografía de la segunda unidad; Claudio Gómez Grau y Antonio Luengo en foto fija; José López Rodero y José María Ochoa, ayudantes de dirección de la primera y segunda unidad; José Luis de la Serna, ayudante de Maud Spector, jefe de reparto; Gil Parrondo, Prósper y Molina en el departamento de dirección artística y construcción de decorados; Manuel Mampaso haciendo el storyboard… y cuatro jefes de producción: Vicente Sempere, Agustín Pastor, Ramón Plana y yo. Fue un proyecto descomunal, con 6.000 extras, la mayoría soldados del ejército español. Incluso se utilizó el guardarropa original de la emperatriz Tseu-Hi, que abandonó en su huida del palacio Imperial y que un diplomático italiano había llevado a Florencia. Waszynski localizó esos veinte vestidos originales, algunos de los cuales fueron usados y otros se copiaron.

»Yo me encargué, entre otras mil cosas, de diseñar y supervisar la construcción del camerino de Ava en Las Matas. Un camerino que era como una casa. Se cuidó mucho la ambientación, la escenografía, el vestuario, el reparto. Pero la piedra angular, el guión, no estaba acabado. Nunca lo estuvo».

 

Charlton Heston, 28 de junio: «Comida en el Ritz con Sam Bronston, que se echa a llorar para persuadirme de que Ava es la mejor actriz posible para el papel de la baronesa. Para mí era un asunto importante, pero no hacía falta llorar. Luego, cóctel con Ava. Sorprendentemente bien. Estoy satisfecho de conocerla un poco. Es más dúctil de lo que da en la pantalla, resulta más vulnerable. Quizá pueda utilizar esto de algún modo para su papel».

Charlton Heston, 30 de junio: «Reunión con Ava en casa de Nick sobre el guión. Me escabullí (¡cobarde!) al cabo de 40 minutos, después de que ella lanzara un ataque total contra su personaje».

 

En el libro Ava Gardner, el mito, de Luis Miguel Hernán e Ignacio Adellac[52], se dice que Ava tuvo un intenso romance con Philip Yordan. La relación terminó abruptamente, lo que, según ellos, explicaría que el guionista, como venganza, redujera al máximo su rol en la película, «matando» a la baronesa Ivanoff mucho antes de lo previsto en las primeras versiones del guión.

Las declaraciones posteriores de Philip Yordan a Cahiers du Cinéma confirman su teoría y no reflejan un excesivo aprecio hacia la actriz por la que tanto peleó ante Bronston:

«Ava se convirtió en una mujer amargada, altiva, despreciativa. Durante el rodaje estaba casi siempre borracha. Era imposible trabajar con ella. No quería abandonar su camerino, aterrorizada por los miles de figurantes, y se utilizó a menudo una doble en los contraplanos. En muchas escenas con Heston, él la espoleaba y ella se cerraba en banda. El motivo era el miedo. Estaba muerta de miedo por aquella muchedumbre, y por la competencia con los actores ingleses, como Flora Robson y David Niven. Reconozco que me equivoqué al elegirla, porque demostró que era incapaz de interpretar el papel de la baronesa. Y por eso decidí que muriera su personaje».

 

Teddy Villalba: «Bueno, la autoría de Yordan es muy relativa. En aquel guión metió mano medio mundo, y por eso salió como salió. En los créditos finales aparece firmado por Philip Yordan y Bernard Gordon, un miembro de su equipo. Que yo sepa, escribieron también Ben Barzman, que había trabajado como “negro” para Yordan en la época de la caza de brujas y estaba exiliado en Europa, y John Melson, y Robert Hamer, y hasta Betty Utey, la mujer de Nick, cuya única relación con el cine había sido la coreografía de la danza de Salomé en 55 días.

»Era un verdadero caos. Las escenas se reescribían continuamente. Los diálogos se hacían la noche anterior y se entregaban a los actores por la mañana, en cuanto llegaban al plató. Otras veces, los mismos actores —Heston y Niven, sobre todo— improvisaban sus líneas.

»El sistema americano para añadir nuevas secuencias al guión consiste en respetar la numeración titulando alfabéticamente —A, B, C, D…— y cambiando el color de las páginas a cada nuevo inserto. He conservado muchos guiones de las películas en las que trabajé, y el de 55 días es un verdadero arco iris.

»El personaje de Ava no acabó nunca de dibujarse, pero toda la película sufrió esa misma falta de definición. Íbamos avanzando en la película y nadie tenía puñetera idea de lo que rodaríamos al día siguiente».

 

«Quizás Ray pensara que empezando a rodar sin un guión definitivo podría improvisar sobre la marcha y llevar la película a su terreno —afirman Víctor Erice y Jos Oliver en Nicholas Ray y su tiempo[53], el formidable estudio que dedicaron a le cineaste bien aimè, como le llamó Truffaut—, pero la larga duración del rodaje, las enormes tensiones que existían en la película y el deterioro de su propia condición física le abocaron al fracaso. Las interferencias de Charlton Heston, con gran poder en la película y que, evidentemente, no simpatizaba con la visión que tenía Ray de su personaje, así como los problemas originados por Ava Gardner, más aquel guión que se rehacía constantemente y las luchas de poder en el seno del imperio Bronston, convirtieron el plató en un auténtico campo de batalla, en el que Ray acabaría por sucumbir».









CAPÍTULO XV


Cincuenta y cinco días en Madrid

 

Jesús García de Dueñas: «Mientras estudiaba Dirección en la Escuela Oficial de Cine, trabajaba en Triunfo como redactor de plantilla. Uno de los primeros reportajes que me encargaron fue cubrir el comienzo de rodaje de 55 días en Pekín, la noche del 2 de julio de 1962. Heston había declarado a la prensa que el set de Las Matas era el más impresionante que había visto nunca. Todos pensamos que era una simple frase, pero al llegar allí comprobamos que no exageraba. Era un decorado tan enorme que se tardaba más de una hora en recorrerlo.

»Allí estaba el Pekín imperial, iluminado por varias baterías de focos, que le daban un aire majestuoso y espectral al mismo tiempo, como si acabara de aparecer de la nada, como un espejismo hecho realidad: la muralla tártara, las puertas de la Ciudad Prohibida, las legaciones extranjeras… y un laberinto de mercados, canales, puentes, palacios y cabañas, poblado de cientos de extras chinos, que Bronston había reclutado en restaurantes y lavanderías de media Europa, completando la población de Pekín con soldados españoles y campesinos de los pueblos de los alrededores convenientemente disfrazados de orientales.

»La primera escena que iba a rodarse era el asalto de los bóxers a las murallas de la Ciudad Prohibida. A unos cuarenta metros de la muralla, sentado en una silla de lona en mitad de un descampado, Nick Ray conversaba con José López Rodero y José María Ochoa, ayudantes de dirección, que, a su vez, se dirigían a otros ayudantes, y éstos a otros. Jack Hildyard, el operador inglés, susurraba instrucciones al jefe de maquinistas, el inmenso Carl Gibson, al que el equipo español apodaba El Nene. Éste, a su vez, corría a transmitir el encargo a Bruno Pasqualini, jefe de eléctricos. Las órdenes llegaban a la cuadrilla de maquinistas y operarios en una vertiginosa mezcla de inglés, italiano y español. En una zona acotada con grandes toldos de lienzo blanco había un recinto con el bufet, con camareros de esmoquin cortando lonchas y más lonchas de jamón de Jabugo. Jaime Prades, uno de los dos vicepresidentes de los estudios, atendía a las autoridades españolas: ministros, jefes militares, condesas, duquesas y demás miembros de la oligarquía franquista. Michael Waszynski, el otro vicepresidente, atendía a los corresponsales extranjeros, que llevaban un par de días alojados en el Castellana Hilton, y les presentaba a los tres protagonistas: el altísimo Charlton Heston, el atildado y sonriente David Niven, y una deslumbrante Ava Gardner, tocada con un precioso sombrero diseñado por Veniero Colasanti.

Los periodistas españoles habíamos sido conducidos a Las Matas en un microbús desde la plaza de la Cibeles. Hank Werba, el jefe de prensa, y Vic Rueda, relaciones públicas del estudio, nos habían facilitado un grueso dossier con toda la información. Samuel Bronston, recién afeitado y perfumado, se encontraba en el centro de un grupo de exhibidores venidos de todos los rincones del mundo: dirigían salas en Nueva Zelanda, Japón, Australia, Alemania, y las principales ciudades de Estados Unidos. Cuando acabaran los fuegos artificiales del asalto a la Ciudad Prohibida, asombrados ante la magnificencia de la escena, estamparían sus firmas en los contratos: eran ellos, en definitiva, quienes iban a permitir la financiación de la película».

Jesús Rey completa la crónica, en Fotogramas:

«Samuel Bronston convocó a la prensa en Pekín, donde hizo entrega de la llave de oro de su ciudad al alcalde de Madrid, el conde de Mayalde. El equipo lleva en danza desde las dos de la tarde y son ya las nueve de la noche. Numerosos ayudantes de dirección, con 11 horas ininterrumpidas de trabajo a las espaldas, tratan de meter en cintura a esta inmensa tropa. Además de las estrellas que toman parte en la primera jornada de rodaje —Charlton Heston, Flora Robson, Robert Helpmann y Michael Chow—, aquí tenemos, según el listado de personajes, 27 bóxers blancos venidos de Londres, 17 bóxers músicos procedentes de Lisboa, 84 bóxers blancos y 27 oficiales españoles; 114 componentes de la guardia del príncipe Tuan, 24 de la guardia de la emperatriz; 20 mandarines, 16 dignatarios, 6 damas de la emperatriz, 6 damas europeas, 4 concubinas y 21 eunucos. Hay, además, un millar largo de técnicos y obreros: carpinteros, pintores, electricistas, mozos, guardias de tráfico en el interior del rodaje, sanitarios, transportistas, peluqueros y sastres. Toda una serie de personalidades han sido invitadas a los ensayos de la tarde y al rodaje de la noche. Con el conde de Mayalde están José Antonio Elola y varios concejales. En la estancia que reproduce la biblioteca de la legación británica, Perico Chicote ofrece un cóctel.

»A medianoche aparece Ava Gardner. Esta sorprendente mujer, cuyo aspecto cambia de un día a otro de manera increíble, llega gentil, guapa, fresca. Luce una sensacional pulsera de brillantes y una sortija con una esmeralda. Durante el tiempo que permanece en el rodaje es saludada, cumplimentada y agasajada como un diosa. En un repente, la diosa se entrega a una de sus costumbres favoritas: quitarse los zapatos. Y descalza va de un lado para otro, hasta que se esfuma tras haber tomado dos cubiletes de whisky que su acompañante le ofrece de una petaca».

 

Según Manuel Mampaso, responsable del storyboard, el rodaje propiamente dicho comenzó a la mañana siguiente «por la primera secuencia que dibujé, el asesinato del embajador alemán, y luego la gran cabalgata que salía de la muralla, recorría toda la calle, el puente y las embajadas, y que era, en realidad, un pretexto para enseñar el decorado. Luego se hizo la llegada de los americanos, con la escena de la noria en la que torturan al misionero».

Paco Miranda: «Recuerdo aquel verano, el verano del rodaje de 55 días en Pekín. Ava sabía que David Niven era uno de mis actores favoritos y me dijo: “Paco, si te portas bien te llevo mañana al set y te presento a David”. Ella respetaba a muy pocos actores, por no decir que a muy pocos hombres. Se podían contar con los dedos de una mano. Literalmente: cinco hombres. Su póquer de ases estaba compuesto por Sinatra, Gregory Peck, Clark Gable, Niven y Hemingway. Bueno, Hemingway entraba en otra categoría. Era un poco como su padre, un padre suplente. Yo me moría por conocer a Niven, y la noche anterior nos fuimos de flamenco hasta las tantísimas. Yo pensaba: “La princesa no va a poder tenerse en pie. No va a poder rodar ni un plano”. Para mí era la princesa, siempre la llamaba así. Princesa, porque “condesa”, como la condesa descalza, era poco para ella. Princesa Capricornia.

»Aquella noche la princesa apenas durmió. Llegamos a Doctor Arce a las seis de la mañana y yo caí rendido en el sofá. Abrí los ojos y vi a sus criados preparando el desayuno, un desayuno a la inglesa. Ava ya estaba vestida, porque a las ocho en punto llegaba siempre el coche del estudio. Me dio la impresión de que Ava no había dormido ni una hora. “¿No comes, Paco?”. Qué iba a comer. Era incapaz de tragar ni un sorbo de café. Y allí estaba ella, radiante y zampando a dos carrillos.

»El chófer era un morenazo casi negro, guapísimo. “¿Verdad que está mejor que el señor Heston, Paco?”. Ella adoraba a Niven casi tanto como detestaba a Heston. ¿Por qué lo detestaba? No sé. Era algo físico. O químico: mala química.

»Llegamos a Las Matas y pasó una cosa muy divertida. Me invitó a entrar en la zona de maquillaje, una especie de tienda de campaña enorme que parecía un hangar. Ava tenía su propia maquilladora, con la que hablaba en inglés. Entré tras ella, mudo, maravillado. Estaban maquillando allí a mucha gente, actores y actrices de la película. Y no recuerdo bien si fue una maquilladora o una actriz española la que empezó a ponerla verde nada más verla, pensando que Ava no la entendería. Que si por lo que decían bebía tantísimo, que si se acostaba con todos, que si estaba loca de la cabeza… Me pareció que Ava se había quedado frita, porque estaba en la silla con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás, sin moverse. Acaban de maquillarla, se levanta, y al pasar junto a la víbora se la queda mirando y en un castellano perfecto le suelta:

—Palabras de puta no llegan al cielo.

»Me puse rojísimo, mitad de risa mitad de remordimiento, porque aquel refrán se lo había enseñado yo».

 

Teddy Villalba: «Al principio del rodaje, Ava y yo andábamos muy distantes, como nunca lo habíamos estado. Yo me había cabreado con ella porque intentó utilizarme para conseguir un mejor contrato con Bronston, y yo no me dejé. Y porque Ava bebía demasiado. Bebía en el plató, cosa que para mí era nueva. Claro que nunca la había visto rodar. Bebía muchísimo champán. En la nevera de su camerino siempre tenía que haber una buena provisión de champán y vodka. Bronston era otro gran bebedor de vodka. En un rodaje tan caótico como aquel, el alcohol no fue un buen consejero. Tuvimos la inmensa suerte de contar con David Niven en el reparto. Era una delicia, una maravilla de persona, y calmó muchas de las inseguridades de Ava gracias a su temple y su sentido del humor. Ava se apoyó mucho en él, y en Conchita Montes, de la que se hizo muy amiga. También fue una ayuda tener allí a Vic Rueda, el relaciones públicas de Bronston, que conocía a Ava desde sus primeros años en España y también sabía cómo tratarla.

»Yo empecé muy encabronado con ella, pero, como siempre, acabó ganándome. A poco de comenzado el rodaje nos dio el primer plantón. Tenía la convocatoria a las ocho y no apareció. Aquel día teníamos que rodar en Chamartín la secuencia del baile del embajador inglés, el personaje que interpretaba Niven. Estaba todo a punto. El decorado del gran salón, la iluminación, medio reparto, más de cien figurantes… Y todo parado, porque Ava no aparece. Nadie sabía dónde podía estar. Habían ido a buscarla a Doctor Arce, como cada día, pero no había dormido allí. Llegué a Chamartín a eso de las diez de la mañana y todos estaban subiéndose por las paredes. Con razón, porque llevaban dos horas de retraso sobre el plan previsto.

—Id a Villa Rosa —les digo.

—Pero si a estas horas estará cerrado…

—Id a Villa Rosa, que la encontraréis.

»Y allí la encontraron, hecha unos zorros. Pensé: “Esta mujer no puede rodar hoy, imposible”. La llevaron al camerino y mientras empezaban a maquillarla, oigo que pide una botella de champán. Me puse furioso; no quise quedarme a verlo. Bueno, pues resulta que el champán le sentó bien. Le quitó la resaca, la despejó, la dejó como nueva. Pasó un buen rato, yo volví al plató, y entonces la vi, en lo alto de la escalera que llevaba al salón de baile, con aquel precioso vestido blanco. Todos nos pusimos a aplaudir como locos, y yo el primero. Con lágrimas en los ojos. La aplaudíamos no sólo porque al fin podíamos rodar sino porque estábamos fascinados por ella. Estaba bellísima. Verla bajar la escalera era un gran espectáculo. Ava siempre fue un gran espectáculo».

 

Charlton Heston, 1 de septiembre: «Hoy he visto el peor comportamiento de esa curiosa raza en la que me gano la vida. Ava apareció tras una convocatoria de última hora, llegó al plató con su habitual e increíble retraso, hizo un plano y luego se largó justo antes de comer, cuando un extra chino le sacó una foto. Su pausa para comer duró tres horas. Volvió, pero sólo para largarse otra vez, por la misma razón, aunque no era cierta: el extra chino no le sacó la foto. Magnífico día».

Manuel Mampaso: «Hubo un problema muy grave con Ava Gardner cuando se rodaba la escena de su salida de Pekín, uno de esos planos con montones de extras, que cuestan una fortuna. La Gardner paró la filmación, saltó del carruaje y empezó a pegarle bofetadas a uno de los extras que hacía de chino y que, al parecer, era un fotógrafo camuflado. Ella le vio haciéndole la foto y se puso como loca; se llevó a la criada negra que le acompañaba y desaparecieron».

Teddy Villalba: «Fue uno de los veranos más calurosos que recuerdo. Si en julio ya era insoportable, en agosto Las Matas se convirtió en una parrilla. Heston estaba cada vez más furioso porque el guión seguía cambiando de un día para otro. Decía, y con toda la razón, que su personaje era plano, que no había acción, y que a su historia de amor con Ava le faltaba desarrollo y profundidad. Mucha gente ignora que algunas de las mejores secuencias de la película se inventaron sobre la marcha, como la de Ava y Heston bailando en el templo. O toda la parte en la que Heston y Niven hacen estallar el polvorín. Decíamos: “Aquí hace falta algo de acción. ¿Qué podríamos hacer en este decorado? ¿Y si Heston y Niven nadaran de noche, por el canal?”. Se lo decíamos a Ray, él decía “Wonderful”, y se rodaba».

 

A finales de agosto llegó George Cukor a Madrid para proponerle a Ava el papel protagonista de una película, Olympia, en la que, según Primer Plano, «interpretaría a una mujer de la vida». En entrevista con Jorge Fiestas, Ava declaró que la película se rodaría en Madrid y Barcelona, en marzo del año siguiente, y que United Artists le había ofrecido un contrato «de seis cifras, en dólares» para protagonizar otra, todavía sin título. También tenía en cartera La pantera rosa («The Pink Panther», 1964), a las órdenes de Blake Edwards: «Haré dos o tres películas más —le dijo a Fiestas— La pantera rosa en Francia, Olympia con George Cukor aquí en España, la que me ha propuesto United Artists y después me retiraré. Tal vez en lugar de tres sean cinco, pero el cine, definitivamente, no constituye la meta de mi vida. Quiero llevar una existencia normal, y sé que el cine nunca me la dará».

Cukor marchó a localizar a Barcelona, y le hizo una prueba a Simón Andreu, pero el proyecto no cuajó. En cuanto a La pantera rosa, Capucine acabó interpretando el papel que debía hacer Ava. Martin Jurow, el productor, declaró a Primer Plano: «Ava Gardner quería, además del dinero, la villa de la Via Appia en la que vivió Elizabeth Taylor durante el rodaje de Cleopatra, y un coche con chófer, y secretaria particular y peluquero a su disposición. Si no quería hacer la película, ¿por qué no lo dijo de entrada?».

 

Charlton Heston, 4 de septiembre: «Nick le ha dado la mayor parte del diálogo de Ava a Paul Lukas. Ella ha actuado muy irracionalmente, quizá en parte por el dolor de tener que permanecer en silencio, retorciéndose literalmente de frustración y vergüenza, mientras Lukas interpretaba su escena. Hemos acabado a las seis de la mañana».

Charlton Heston, 7 de septiembre: «Esta noche, Ava estaba sorprendentemente bien dispuesta para la primera escena, lo que significa que apareció más o menos a la hora. Sin embargo, después de cortar para cambiar de decorado, el tiempo que pasó en el vestuario nos dejó de nuevo con el agua al cuello; y ya no volvió. Por una vez, Nick no esperó. Suspendió la escena y siguió con otra».

Charlton Heston, 11 de septiembre: «Nick finalmente ha caído, derrumbándose esta mañana en el plató. Dicen que ha sido una crisis coronaria. Le metieron en un coche, lívido y sudoroso, y le llevaron al hospital mientras yo se lo contaba a Ava. Ella reaccionó con la energía de la culpabilidad y trabajó bien toda la mañana, que era lo que necesitábamos de ella. Andrew Marton, director de la segunda unidad, se hizo cargo del equipo con bastante eficiencia».

Jesús García de Dueñas: «El rodaje se interrumpió y Ray fue ingresado en el Hospital Angloamericano de Madrid, que atendía a los militares de la base de Torrejón. Permaneció allí varios días bajo los cuidados del doctor Pablo Aznares, mientras se disparaban los rumores de una supuesta maquinación de la compañía para apartarle del rodaje. Betty Utey, la esposa de Ray, dijo que sólo había sido una taquicardia y que Bronston utilizó el incidente para apartarle de la película. Lo cierto es que no volvió a pisar el plató.

»A petición de Heston, el 18 de septiembre llegó Guy Green, que le había dirigido en El señor de Hawai, para continuar el rodaje. Bronston, por su parte, encargó a Andrew Marton, el director de la segunda unidad, que terminara de una vez las complicadas escenas del asalto a la Ciudad Prohibida. Con todo, el rodaje no se reanudó hasta el 21 de septiembre».

Charlton Heston resume así el episodio en su diario: «Llevábamos varias semanas de retraso y no teníamos director. Guy Green aceptó venir sin figurar en los créditos, sólo para hacer las pocas escenas que quedaban entre Ava y yo. Lo más difícil era rehacer las secuencias del asalto a las embajadas. Calculamos que no lo resolveríamos en menos de seis semanas de rodaje, trabajando día y noche. David [Niven] tenía que empezar otra película en Italia, y a mí me esperaba George Stevens en Arizona el 4 de noviembre para rodar La historia más grande jamás contada. Para acabarlo de arreglar, el equipo de Sam [Bronston] estaba enfrentado en constantes luchas por el poder. Mi familia ya había vuelto a casa. Yo no tenía otra cosa que hacer y sólo deseaba acabar la película, así que les dije: “Organizad dos equipos diferentes, con dos directores de segunda unidad. Que rueden las dos unidades, una de día y otra de noche, y yo viviré en mi camerino de Las Matas y trabajaré con las dos”. Programaron su trabajo para utilizarme sólo hasta las dos de la mañana, de modo que podía dormir varias horas antes de empezar de nuevo con el equipo de día. Fue agotador, pero acabamos el rodaje de seis semanas en menos de tres».

 

Teddy Villalba: «Bronston aprovechó el arrechucho de Nick para entregarle el poder a Andrew Marton y hacer que acabara la película deprisa y corriendo porque quería empezar cuanto antes La caída del Imperio Romano. Una de sus ideas fue destruir el decorado de 55 días para empezar a construir el de La caída, justo al revés de lo que había sucedido al principio, cuando tuvieron que echar abajo los primeros decorados romanos para levantar la Ciudad Prohibida. Hubo zonas del decorado en las que no llegamos a rodar nunca. La decisión de Bronston hundió al equipo español. Fue uno de los momentos más dolorosos de toda mi vida. Estábamos orgullosos de aquel decorado. Era uno de los mejores decorados de la historia del cine. Era nuestro, nuestra ciudad. Nosotros la habíamos levantado. Y sacrificarla de aquella manera… Por eso llamábamos a Andrew Marton el carnicero de Pekín. Era un sádico. Disfrutaba haciendo saltar el decorado por los aires. Nosotros llorábamos viendo cómo se hundía todo. Heston tuvo un gran detalle: le rogó que esperase un poco y le dejara aquel set a Welles. “Con trescientos mil dólares, un equipo y unos pocos actores, Orson podría improvisar una maravillosa historia de espías”, le dijo. Pero Bronston tenía sus planes. Insistió en que se tenía que rodar de nuevo la parte del asalto para poder destruirlo todo. Y sin que estuviera claro el final de la película. Nunca tuvo un final».

Charlton Heston, 30 de septiembre: «Fui al hospital a ver a Nick, que parece cada vez mejor y habla de volver al rodaje la semana próxima. No creo que sea una buena idea, ni para él ni para nosotros. Es terrible decirlo, pero quizá la mejor contribución que ha hecho a nuestra empresa haya sido caer enfermo. Recuerdo ahora la aviesa opinión de Bill Blowitz cuando le pregunté por Nick la primavera pasada: “Tiene talento, Chuck, pero he jugado al póquer con él durante años. Es un perdedor”».

Charlton Heston, 29 de octubre: «Hemos acabado con Ava a las ocho y media de la noche. Ha sido la relación profesional más difícil que he conocido, pero tienes que sentir cierta simpatía por una persona tan solitaria y hastiada. Creo entender su problema. No se encuentra en la mejor situación, ni humana ni profesionalmente, y si reacciona siempre con desconfianza y hostilidad es porque no ha aprendido a hacerlo de otro modo».

 

En un texto escrito en 1977 para la reposición en Francia de 55 días en Pekín, Nicholas Ray escribió acerca de Ava:

«Aportó su esplendor a un papel que había sido estropeado por un guión informe, sin matices, un papel al que parecía imposible insuflar la menor poesía. Ava es quizás la mujer más sola que conozco en el mundo. Me hubiera gustado que esto se viese un poco en la película. Ella nos ofreció, con generosidad, algo de su propia vida; era capaz de aprovechar sus experiencias, su imaginación y el mundo que la rodeaba. Ava y yo nos entendíamos estupendamente. La hipocresía del productor, que había declarado públicamente, para complacer a un miembro de la jerarquía española, que Ava Gardner jamás trabajaría en una película suya, fue el factor de unión entre ella y yo. Era una mujer inteligente, pero no lo bastante como para soportar estos ataques. Las intrigas cortesanas de la emperatriz de China no eran muy distintas a las de la organización Bronston».

En 1987, en declaraciones a Fotogramas, añadió: «No guardo buenos recuerdos de Sam Bronston. Me robó cuatro o cinco años de mi vida. Y mi dinero. Se quedó con mis porcentajes y con los de Anthony Mann. Vivió a costa de mucha gente, y vivió muy bien: treinta y tantos criados, dos chóferes, cuatro limousines…».

 

Jesús García de Dueñas: «En Nicholas Ray: An American Journey, Bernard Eisenchitz determinó que de los 154 minutos de metraje final, 62 fueron rodados por Ray y 65 por Andrew Marton. Otros 10 corrieron a cargo de Noel Howard, y el resto lo filmó Guy Green. Eso sin contar todo el material que se rodó y desapareció en el montaje, y que puede adivinarse por las meras presencias de los actores españoles —Conchita Montes, José Nieto, Félix Dafauce, Fernando Sancho, Carlos Casaravilla—, cuyos personajes acabaron siendo menos que episódicos.

»Cuando estaba acabando el rodaje, Bronston decidió comprar los Estudios Chamartín, que pasaron a llamarse Estudios Bronston. A través de José Mario Armero, su consejero delegado, pagó 80 millones de pesetas a José Luis Navasqüés, el director general de Chamartín. A los que hay que sumar los 18 que llevaba pagados por el terreno de Las Matas, que acabaría costándole 40. En cuanto a la película, resultó que el presupuesto inicial, de alrededor de seis millones de dólares, se disparó hasta alcanzar los nueve millones. Muchísimo dinero en demasiados frentes».

 

55 días en Pekín se estrenó por todo lo alto el 6 de mayo del 63, en una sesión de gala en Londres, con el duque de Edimburgo como invitado de honor, pero fue un desastre económico y crítico, con el que comenzó el declive del imperio Bronston. Para Nicholas Ray supuso, directamente, el fin de su carrera como director. No volvió a rodar ninguna película para un estudio, ni siquiera una producción independiente. Todo lo que filmó desde entonces fueron trabajos de escuela, con sus alumnos del Harpur College de Binghampton. Tardó casi diez años, del 71 al 78, en rodar We Can’t Go Home Again, un largometraje experimental que quedó interrumpido por su muerte en 1979.

 

Para celebrar el fin de rodaje de 55 días en Pekín, recuerda Heston en su diario, se organizó una fiesta de despedida en una mansión de la Castellana. Ésta es su última imagen de Ava: «Era muy tarde ya cuando abandoné la reunión. La fiesta seguía, pero Ava ya no estaba allí. Eché a andar y de repente la vi, sola, bellísima, en mitad de la avenida desierta, con su resplandeciente traje de satén blanco y toreando con su capa roja a los pocos taxis que pasaban a aquella hora. Triste, triste dama…».









CAPÍTULO XVI


‘¿Estás bien, muchacha?’

 

Julio Torija: «¿Mi vida? Nací el mismo día, el mismo mes y el mismo año que Carmen Sevilla. En los años sesenta “del siglo pasado” yo era representante de actores y escribía crónicas en Cinemundo. Llevaba a María Dolores Pradera, María Luisa Merlo, Lali Soldevila, Luchy Soto, Carmen de la Maza, Margarita Lozano, Marta Padován, Mer Casas y dos chicos, dos Carlos: un debutante, Carlos Estrada, y el adorable Carlitos Larrañaga. Ésos eran mis poderes. Luego llevé a Alfredo Alaria y a Marujita Díaz.

»Como en aquella época no andaba mal de dinero, produje una obra de teatro. Una sola, porque me arruiné. Anatole, de Schnitzler, en el Eslava. Se la vi hacer a Walter Chiari en Broadway, en musical, y me enamoré de la función. A la vuelta llamé a Miguel Narros y le dije: “Vamos a hacerla con todos mis representados”. Todos menos Larrañaga, porque tenía otra función. Fue el debut teatral de Carlos Estrada, que estaba guapísimo, parecía Louis Jourdan. Mejor que Louis Jourdan, para mi gusto. Quise que todo fuera perfecto, y le encargué los decorados a Vitín Cortezo. Vitín hizo una escenografía suntuosa: cada cuadro era de un color distinto. En escena comían ostras de verdad y bebían champán francés. Y contraté a una orquesta para que tocara valses mientras entraba el público. Eso fue en el 62, el año en que conocí a Ava. Vino a ver Anatole y se quedó deslumbrada. Me dijo que nunca había visto nada así en España. “Ni lo volverás a ver —le dije— porque estoy en la ruina”. Fue imposible recuperar toda aquella inversión. Como diría Zorba, fue un desastre esplendoroso. Y brindamos los dos: “Por los desastres esplendorosos”. ¿Ahora hay poco esplendor, verdad? Muy poco. Mucha horterada. Mucho mal gusto. Claro que tampoco hay mujeres como Ava.

»El resto de mi vida ha sido igual que aquella función: patearme el dinero en cosas bonitas. En el 64 inauguré un bar, el 13, en Doctor Fleming, junto al Bernabéu. Hicimos una apuesta con Jorge Fiestas para ver quién abría antes, si Oliver o el 13, y gané yo. El 13 tuvo un éxito enorme entre la gente de teatro. Lo decoré como si fuera un pub inglés de lujo, cuando aquí nadie sabía lo que era un pub inglés, y volví a arruinarme. Ya en los setenta monté VIPS, un restaurante con discoteca, en el hotel Monte Real, en Puerta de Hierro, y me inventé los premios VIPS de Teatro. Pero me preguntabas por Ava. La conocí durante el rodaje de 55 días en Pekín. Me llamó Conchita Montes para que fuese a ver la ciudad china en los estudios Bronston, que era una verdadera preciosidad.

»Cuando estábamos comiendo llegó Jorge, Jorge Fiestas, que entonces escribía en Primer Plano, con Ava y con David Niven. Nos presentaron, nos besamos mucho, y se fueron. Yo me quedé con Conchita jugando a la canasta. Conchita, por cierto, ganó un dineral con aquella película, porque la hacían ir al plató aunque no rodara. Todos los días la maquillaban y la vestían y así estuvo un mes. Al final cortaron las pocas escenas en las que aparecía. Cortaron casi todo su papel, y el de Alfredo Mayo, y el de Pepe Nieto. La noche del estreno estaban todos cabreadísimos. Conchita se reía.

—Julito, estos americanos están locos. En mi vida he ganado tanto dinero por una película en la que casi no salgo.

»Acabamos la partida, aquel día en el rodaje, y volvió Jorge y nos dijo que Niven y su mujer iban a dar una cena en Jockey. “Que vengáis, que estáis invitados”. Estamos en Jockey. Entra Ava, vestida de Balenciaga. Chico… Traje blanco con rayas verdes muy finas. Un chal. Esmeraldas. Te caías al suelo. En mi vida he visto cosa más bella y más maravillosa. La gente se quedaba con la boca abierta. ¡Cómo se movía Ava, Dios bendito! ¡Cómo andaba! Una categoría… Increíble, increíble. Pidió ostras y caviar, me acuerdo muy bien. Después de la cena fuimos a El Duende, porque ella adoraba a Pastora Imperio, estaba enamorada de los brazos y las manos de Pastora Imperio. Llegó la hora de cerrar y Ava dijo: “¡Todos a casa!”. Todos quería decir todos los que estábamos allí, que seríamos unos veinte, y el cuadro flamenco al completo. ¿Quiénes estábamos allí? Niven, su mujer, Jorge, Conchita… María Asquerino… Hugh O’Brien, un actor americano amigo de Ava, que había tenido mucho éxito en la tele americana haciendo de Wyatt Earp en una serie del oeste, ah, y un romance con Soraya… Pastora dijo: “Muy bien, vamos todos a tu casa, menos esta niña a la que protejo yo porque es muy joven”, y la niña era Rocío Jurado, fíjate tú si hace tiempo.

»Fuimos a Doctor Arce, y yo le dije que su casa era la más bonita que había visto en Madrid, y era verdad, y así comenzamos a intimar, porque ella estaba muy orgullosa de su casa. Podía ser la casa de un diplomático, de un embajador… Quiero decir que no parecía la casa de una actriz. Cualquier actriz española llena su casa de fotos y carteles de sus películas. La única foto suya era pequeñísima y estaba en un camafeo. Me pareció de una clase tremenda.

»Dos días después quedamos para ir al Rastro. Ava estaba loca por las antigüedades, y así comencé a acompañarla por ahí, de anticuarios, a buscar más cosas para su casa. El día ese del Rastro llevaba un pañuelo en la cabeza y gafas oscuras. Pero, amigo, cuando se quitó las gafas, a pleno sol… Una mirada taladradora. De verdad que te atravesaba. Yo no podía mirarla a los ojos, porque me venía abajo. Nunca pude. Me sentía… no sé, siempre adivinaba lo que yo estaba pensando y lo que iba a decir. Me llamaba “mi pequeño Alfred”. Yo le dije: “¿Cómo Alfred, si me llamo Julio?”. Y entonces me dijo que era porque le recordaba mucho a Hitchcock. Que hablábamos igual, que contábamos igual las cosas. Y con lo de My dear little Alfred me quedé. O Freddie, también.

»Aquella mañana recuerdo que hablamos mucho de Susan Hayward. En Cinemundo le dimos un premio a Susanita, que es el otro amor de mi vida, y vino a recogerlo, y la paseé por Madrid, la llevé a Toledo, Segovia… Ése fue otro de los vínculos con Ava, porque Ava adoraba a Susanita Hayward. Susanita fue quien impuso a Ava en Las nieves del Kilimanjaro, porque las dos tenían que parecerse físicamente, claro, sobre todo al final, cuando Gregory Peck se está muriendo, y con la fiebre las confunde… Pues ella pidió que fuera Ava Gardner, y Ava siempre se lo agradeció. A Ava le encantaba esa película; decía que era una de las mejores que había hecho.

»Hablamos del rodaje de 55 días, que le estaba resultando muy difícil, pero lo soportaba gracias a Niven. Eran muy amigos. Con Heston no se llevaba tan bien. A Niven y a ella les parecía, me dijo, “demasiado americano”. Ava estaba deseando acabar con aquella maldita película para desconectar de todo y marcharse unos días a la Costa del Sol. Luego me invitó a comer, otra vez en Jockey, que era su restaurante favorito. Había quedado con el marqués de Villaverde, al que yo conocía, y con Luis Quintanilla, el conde de Romanones, y comimos los cuatro juntos.

»Cuando acabó la película y volvió de la Costa del Sol reanudamos nuestra amistad. Yo tenía coche y chófer en aquella época, y comencé a pasar por Doctor Arce y recogerla para ir de anticuarios. Le descubrí Casa Macarrón, una tienda estupenda de antigüedades y cuadros, cerca de La Zarzuela. También le gustaba mucho que la llevara a clubes de mariquitas. Le encantaba Los Centauros, uno de los primeros locales de travestis que hubo en Madrid, en la calle San Mateo. Eran imitadores de estrellas, cantantes, sobre todo: Nati Mistral, Lola Flores… Imagínate tú cuando me veían llegar del brazo de Ava Gardner. Hablando de Lola, otra noche también fuimos a verla al Pavillon, en el Retiro, un lugar donde se podía cenar y bailar. A veces se presentaba en mi club, en el 13. Y durante un tiempo también nos dio por ir mucho al Nickas…».

 

Teddy Villalba: «Nickas era el club que abrió Nicholas Ray en Madrid. Cuando se recuperó del arrechucho y comprendió que ya no iba a volver al plató, que le habían quitado la película, decidió dar un giro a su vida, saltar hacia otra dirección. Compró un local que estaba en María de Molina esquina Cartagena, en las Torres Blancas, yendo para Barajas. Y montó Nickas. ¿Qué era Nickas? Pues un lugar donde podía pasar de todo. Tocaban jazz, claro, pero no era un club de jazz. Allí actuaba mucha gente desconocida. Gente a la que Nick descubría. Le caían en gracia y los llevaba allí. Los Bravos, por ejemplo. O Mari Trini. Sí, fue Nick quien descubrió a Mari Trini. Eso poca gente lo sabe. Empezó allí, muy cría, muy existencialista, digamos. Cantaba vestida de negro, volcada sobre la guitarra, con un jersey de cuello alto que le tapaba media cara, y la otra media se la tapaba la melena rubia. Al principio, Nick estaba allí todas las noches. Hasta que se hartó, claro, y dejó el local en manos de Sumner Williams. Sumner era su sobrino. Había trabajado para él como actor en un montón de películas: On Dangerous Ground, Johnny Guitar, Bitter Victory, Wind Across the Everglades… Quería escribir y dirigir cine, y Nick le metió de segunda unidad en Rey de Reyes, que fue donde le conocí. Un tipo maravilloso, uno de los chavales más encantadores que te puedas imaginar. Entre Nick y Sumner, Nickas se convirtió en el club de la gente de cine. Americanos y gente de cine. ¿Cuánto duró? Poco. Dos años, dos años y pico. Nick empezó a meterse en un montón de proyectos de cine, en Francia, en Yugoslavia, pero no cuajó ninguno. Y un buen día se fue como había venido. Vendió el club y se fue a vivir a la isla de Sylt, una islita al norte de Alemania, y ya no le volvimos a ver».

 

Antonio Recoder: «Yo quise mucho a Nick Ray. Fuimos grandes, grandes amigos. Nick era un loco de la vida, un hombre extraordinariamente inquieto. Y un despilfarrador. No tenía el menor sentido del dinero. Dólar que pillaba, dólar que tiraba. Nickas fue un desastre porque era incapaz de administrarlo. Y Sumner… Bueno, Sumner se lo bebía todo, como su tío. Yo me daba cuenta de todo eso porque tenía a Sumner delante. A Sumner y a Nickas. Con un grupo de amigos entre los que estaban José Vicuña y Gonzalito de Borbón habíamos formado una sociedad y abrimos una discoteca, Piccadilly, que estaba enfrente de Nickas. Piccadilly iba a toda máquina y Nickas comenzaba a hundirse. Sumner vino a verme. Quería vender el local y abrir un restaurante. Había estado en Londres, había visto los nuevos restaurantes de King’s Road y quería hacer una cosa igual. Nuestra sociedad, en la que también había entrado Antonio Isasi-Isasmendi, se quedó con la explotación del restaurante, con Sumner al frente. Ésa era su condición. Le llamó Sum-Sum, pero duró lo que había durado Nickas».

 

Antonio Gamero, uno de los grandes actores de reparto del cine español, estudiaba en la Escuela de Cine (de la que fue expulsado por motivos políticos) en la promoción de García Sánchez, Gutiérrez Aragón, Pedro Olea y García de Dueñas y, como ellos, fue un asiduo de Whisky & Jazz, el club que en aquellos días abrió Jean-Pierre Bourbon, y donde cada aparición de Ava era contemplada «como si de la mismísima Virgen se tratara». Su testimonio es muy ilustrativo de la mezcla de ambientes del Madrid de Ava.

Antonio Gamero: «Jean-Pierre Bourbon era uno de esos personajes insólitos en aquel Madrid. Tenía doble nacionalidad, franco-española, y para no hacer la larguísima mili española de entonces escogió la francesa. Mala elección, porque le enviaron a Argelia en pleno conflicto y luego a Vietnam. Cuando le conocí se había casado con una americana de muchísimo dinero y abrió Whisky & Jazz, que se convertiría en el gran club madrileño de jazz. Era una cave más que un club, la verdad, porque Jean-Pierre quiso hacer una réplica de Mâitre Jacques, un local parisino, de Saint-Germain, que parecía un túnel de metro, una bóveda de ladrillo, larga y estrecha. Whisky & Jazz estaba en la calle Marqués de Villamagna, una calle pequeñita, que enlazaba Serrano con la Castellana. Enfrente de lo que luego sería el hotel Villamagna, y que entonces era el palacio de los duques de Larios. El público de Whisky & Jazz podía dividirse en tres bloques: los americanos, los fascistas de la OAS y nosotros. “Nosotros”, por supuesto, éramos los alumnos de la Escuela de Cine, que estaba muy cerca de allí, en Génova esquina Montesquinza. Los americanos, a su vez, se dividían en otros dos bloques: los soldados de la base de Torrejón y la gente de la CIA, porque la embajada americana también estaba a cuatro pasos. Y los de la OAS, la Organisation de l’Armée Secrète… bueno, eso era un asunto un poco más complicado, que a todos nosotros nos hacía pensar que estábamos en el Rick’s Bar de Casablanca. La OAS era la facción de extrema derecha que se opuso a la independencia de Argelia. Terroristas puros y duros, de bomba y tortura, que en la España franquista encontraron un buen acomodo. Como Jean-Pierre había crecido en Argelia, allí conoció a un buen número de pieds noirs, que frecuentaban su club. Lo que ellos no sabían, por supuesto, y nosotros acabamos sabiendo tiempo después, era que a Jean-Pierre le habían captado los servicios de inteligencia de De Gaulle, y actuaba para ellos como espía. No diré exactamente agente doble, pero ése era un poco su juego: confraternizar con la gente de la OAS que aparecía por Whisky & Jazz y luego pasar los informes correspondientes, con todo el riesgo que eso suponía.

Uno de los habituales era el que prácticamente dirigía los comandos de la OAS en España, Jean Parvulescu, un tipo inquietante, absolutamente siniestro. Parvulescu era un escritor de extrema, extremísima derecha, autor de libros esotéricos, que había formado parte de la Guardia de Hierro nazi en Rumania y aquí estaba a las órdenes directas del general Salan. No era el único centro de reunión de la OAS: también campaban a sus anchas en una cafetería que estaba en la esquina de Bretón con Modesto Lafuente. Muchos años después, cuando Jean-Pierre se fue a vivir a Asturias, tuvo que convertir su casa en una fortaleza, con perros y vallas electrificadas, porque estaba amenazado de muerte por los veteranos de la OAS.

»Los americanos solían tener entrada gratis en el club, y nosotros nos colábamos con ellos. Lo mejor del jazz mundial pasó por allí. En Whisky & Jazz yo he escuchado a Gerry Mulligan, a Bud Powell, a Art Blakey… y a todos los españoles, claro. Tete Montoliu tocó muchísimas veces. Y Vlady Bas, Pedro Iturralde… Lou Bennett, que ya era casi español… Ava siempre aparecía con americanos de la base. Y los de la Escuela la contemplábamos allí a nuestro lado pero a kilómetros de distancia. Intangible, como una diosa. Poco a poco, el club se fue poniendo de moda y acudía mucha gente del mundo del cine. Yo recuerdo a Fernando Fernán Gómez, a Amparo Soler Leal y Alfredo Matas… Allí fue donde Ricardito Franco conoció a Jean Seberg.

»El primer Whisky & Jazz, el “nuestro”, duró unos pocos años, hasta el 65, si no recuerdo mal. Derribaron el edificio de Marqués de Villamagna y, entretanto, Jean-Pierre abrió otro club en Diego de León, Bourbon Street, cuyo nombre era un juego de palabras entre su apellido y la célebre calle de Nueva Orleans. Y cuando cerró Bourbon Street, reabrió en el mismo local el “segundo” Whisky & Jazz, que duró hasta finales de los setenta».

 

En enero de 1963, Ava regresó a Estados Unidos para hacer un pequeño pero jugoso papel en Siete días de mayo («Seven Days in May»), de John Frankenheimer. Era un proyecto de Seven Arts, la compañía independiente de Ray Stark y Eliot Hyman, una pareja de productores de Broadway que, tras los éxitos teatrales de The World of Suzie Wong y Everybody Loves Opal habían entrado en el mundo del cine. La adaptación de Suzie Wong («El mundo de Suzie Wong», 1961, de Richard Quine), una comedia exótica y altamente sentimental protagonizada por William Holden y Nancy Kwan, fue un gran éxito de taquilla, lo que les permitió llevar a cabo películas más arriesgadas como Vidas rebeldes («The Misfits», 1961), de John Huston, sobre un guión de Arthur Miller, o Lolita (1962), de Stanley Kubrick, a partir de la polémica novela de Vladimir Nabokov.

Siete días de mayo era una producción modesta, con un presupuesto de dos millones de dólares, y de nuevo con un tema «difícil»: una conspiración fascista para dar un golpe de Estado en el Capitolio.

La película, basada en la novela del mismo título de Fletcher Knebel y Charles Bailey, contaba con un guión modélico de Rod Serling, más conocido por ser el creador y presentador de The Twilight Zone, una serie de originalísimos relatos, entre el suspense y lo sobrenatural, que había roto moldes en la televisión americana. A Ava le seducía ser la única actriz en un reparto íntegramente masculino, encabezado por nombres del calibre de su viejo amigo Burt Lancaster, Kirk Douglas, Fredric March y Edmond O’Brien. Su personaje, Eleanor Ellie Holbrook, había sido en el pasado la amante del jefe de los conspiradores, interpretado por Lancaster, y acababa revelando el secreto de la trama derechista a su nuevo amor, el militar liberal que encarnaba Kirk Douglas.

Siete días de mayo se rodó en los estudios Paramount y en el mismísimo Capitolio, gracias a una gestión directa del presidente Kennedy, apasionado admirador de la novela. En sus memorias, Ava la mete en el saco de sus «películas olvidables» de la época, junto a 55 días en Pekín y El ángel vestía de rojo, pero la verdad es que estaba espléndida en su breve trabajo: una nueva vuelta de tuerca a su rol de mujer hastiada, solitaria y sacrificada por amor, en un thriller político tan conciso como electrizante.

 

Teddy Villalba: «En el 63 Ava ya comenzaba a estar un poco harta de España. Después de rodar Siete días de mayo me dijo: “Quiero que veas la casa que voy a comprarme en Londres”. Y aquella Semana Santa me fui para Londres a ver la casa. Casi siempre que Ava iba a Londres se instalaba en el apartamento de Sinatra en Grosvenor Square, junto a la embajada americana, porque él le había dado la llave. Bueno, ella siempre tuvo las llaves de todas las casas que Frank tenía repartidas por el mundo. La nueva casa era un precioso edificio eduardiano que había sido reestructurado y dividido en apartamentos. Estaba en el número 34 de Ennismore Gardens, detrás de Kensington Road y muy cerca de la Prince Wales Gate de Hyde Park. Se quedó la finca entera, escogió el mejor apartamento y alquiló los otros, porque su idea era ir dejando el cine poco a poco y vivir de los alquileres y de la compraventa de antigüedades. Después de aquella Semana Santa volvió a Madrid, a Doctor Arce, que seguía siendo su casa y lo fue unos cuantos años más, pero a mucha gente ya les hablaba de Ennismore Gardens como su nuevo domicilio».

Antonio Recoder: «No creo que se quedase la finca. Yo diría que no, porque no le salía a cuenta. Me parece que se acogió a la fórmula tradicional inglesa, un lease por veinte o veinticinco años, y subarrendó los apartamentos restantes».

 

El 11 de abril llegó a Madrid el eterno candidato demócrata Adlai Stevenson. Gobernador y luego senador por Illinois, fue batido dos veces por Eisenhower, en las elecciones del 52 y el 56. Ava y Sinatra, al frente de un nutrido grupo de liberales de Hollywood, habían hecho campaña por él en el 52. Stevenson, recién nombrado por John Fitzgerald Kennedy embajador permanente de Estados Unidos en la ONU, venía a Madrid para entrevistarse con el gobierno de Franco y asistir a la Semana Santa de Sevilla. Ava seguía siendo una de sus más rendidas admiradoras. Acudió a recibirle a Barajas y declaró a la prensa que «Adlai era uno de los hombres que se llevaría a una isla desierta». Luego, como de costumbre, le guió por Madrid y le llevó a los toros.

El 6 de mayo viajó a Londres para la première de gala de 55 días en Pekín. Un mes más tarde, Ray Stark y John Huston se presentaron en Madrid para verla. Fue Huston quien llamó: «Ava, honey…». Era imposible, cuenta en sus memorias, «no reconocer aquella forma de hablar tranquila, ronca, con sabor irlandés, aunque no la había oído en 18 años, desde que John me había perseguido alrededor de una piscina, en Hollywood».

Ray Stark había comprado para Huston los derechos de La noche de la iguana, el último éxito de Tennessee Williams en Broadway, y querían ofrecerle el papel de Maxine Faulk, una mujer «pragmática y sensual» que dirige un cochambroso hotel en México y redime al atormentado Laurence Shannon, un sacerdote expulsado de la iglesia que sobrevive como guía turístico y es acusado de haber seducido a una quinceañera. Huston quería a Marlon Brando; Stark dudaba entre Richard Harris y William Holden, el protagonista de El mundo de Suzie Wong. Antes de recalar en Madrid habían ido a Suiza, donde convencieron a Richard Burton de que era su primera y única elección. Burton aceptó, y Stark y Huston viajaron entonces a Londres para persuadir a Deborah Kerr, que interpretaría a Hanna Jelkes, una pintora ingenua y bondadosa, atrapada en el hotel de Maxine.

En Los Huston, historia de una dinastía de Hollywood[54], de Lawrence Grobel, John Huston cuenta su aventura madrileña:

«Yo sabía que Ava iba a hacer la película, pero quería hacerse de rogar. Así que salimos durante varias noches consecutivas para conocer Madrid. Quedábamos a última hora de la tarde, tomábamos unas copas, y cenábamos alrededor de las diez. Después de cenar nos íbamos de clubes y a bailar, y solíamos estar así toda la noche. Ray estaba hecho de un material más fuerte que yo, aunque no de la fibra de Ava, que era muy capaz de pasar en blanco toda la noche, y todo el día siguiente, y la noche siguiente, y la otra. Cuando al fin abandoné, Ray siguió acompañándola durante varias noches más, hasta que conseguimos su acuerdo y nos fuimos de Madrid, agotados».

Ava le dijo a Lawrence Grobel:

«Les llevé a sitios de flamenco y estuvimos por ahí noche tras noche, bebiendo coñac barato y sin hablar en absoluto de la película. La verdad es que casi convencí a Huston de que no la hiciera. Estoy segura de que si Ray Stark hubiera aparecido solo, le habría dicho: “Vámonos por ahí a emborracharnos” y en eso habría quedado todo. Pero con John era difícil decir que no. Nunca decía: “Tienes que hacer esta película porque te conviene” ni tonterías por el estilo. Nunca decía nada. Y dirigía de la misma forma».

Antonio Recoder: «Yo estuve presente en una de las reuniones con Stark y Huston. A la salida tuve una conversación muy seria con Ava, porque no quería hacer la Iguana. Le dije: “No te lo puedes permitir. El gobierno americano está haciendo mucha presión para controlar los salarios de los actores y está a punto de salir una nueva legislación que te machacará a impuestos”. Ava estaba cobrando grandes cantidades. Cuatrocientos, quinientos mil dólares. Y tenía un capital de cinco millones, aproximadamente. Era un dinero, pero no para alguien que llevara su tren de vida, que era siempre lo mejor de lo mejor. Ella no era consciente de que aquello podía acabarse. En Europa no tenía un duro. Tenía lo que Morgan Maree le iba ingresando en el Santander. Le aconsejé que comenzara a invertir en bienes inmuebles, y de ahí salió lo de alquilar la casa de Londres. Había aceptado muy a regañadientes hacer 55 días. Todavía le costó más decidirse a hacer Siete días de mayo. Yo le insistía muchísimo, muchísimo. Y la batalla más dura fue con la Iguana. Acabó diciendo que sí por toda la lata que le di y, desde luego, por el enorme charme de Huston, que tenía un gran ascendente sobre ella».

Julio Torija: «Ava aceptó cuando le ofrecieron un contrato por 400.000 dólares. Burton cobraría 500.000, y Deborah Kerr 250.000. Después de la mala experiencia de 55 días en Pekín no tenía la menor gana de repetir, y menos en México. Aceptó por Huston y porque él, astutamente, le dijo que Deborah cobraría menos que ella. Ava nunca se llevó bien con Deborah. Habían tenido problemas desde el principio de sus carreras, cuando rodaron The Hucksters, en el 47. Era una de esas personas que no podías nombrar en su presencia. Cuando se refería a ella nunca la llamaba por su nombre, sino como Miss Continuation, porque decía que nunca cambiaba el tono de voz. Yo siempre pensé que le caía tan mal porque Deborah se había casado con Peter Viertel, que había tenido una historia con ella, y se habían venido a vivir a Marbella».

 

Stark no debió quedar del todo convencido de que Ava haría la película, porque sondeó a Melina Mercouri —quien también había estado a punto de hacer su papel en 55 días en Pekin— por si se echaba atrás en el último momento. El presupuesto de la película se estipuló en tres millones de dólares. Huston le encargó un primer guión a Gavin Lambert, que había adaptado la única novela de Tennessee Williams, La primavera romana de la señora Stone (1960), dirigida por José Quintero, pero no le convenció su trabajo, y se encerró en Cayo Hueso (Florida) para hacer una nueva versión en compañía de Tennessee y de Anthony Veiller, su viejo compañero de los días de Forajidos. Luego viajó a Los Ángeles para contratar a Sue Lyon: nadie mejor que la auténtica Lolita para interpretar a Charlotte Goodall, la adolescente que seduce a Burton.

En México contrató a Gabriel Figueroa como director de fotografía y se entrevistó con Guillermo Wulff, un arquitecto que había alquilado un terreno en Mismaloya, un pueblo de pescadores donde vivían, según Ava, «unos cien indios en cabañas con techos de paja». Estaba situado al sur de Puerto Vallarta, en la costa del Pacífico, pero era tan pequeño que sólo tenía acceso por mar y ni siquiera figuraba en el mapa.

Un terreno árido e innacesible en mitad de la jungla, sin teléfono ni alojamientos decentes, era el paraíso para Huston, cuyo lema, según Ava, era: «Siempre que puedas, haz las cosas de la forma más difícil».

Detrás del pueblo había una meseta, a 90 metros sobre el nivel del mar. Allí, en un improvisado plató que Ava rebautizaría como Hollywood On the Rocks, el director encargó a Wulff la construcción del hotel Costa Verde, donde transcurría la mayor parte de la acción.

El rodaje comenzó en septiembre del 63. El primer día, el sardónico Huston reunió a sus cinco protagonistas —Burton, Ava, Sue Lyon, Deborah Kerr y Skip Ward— y les entregó otras tantas pistolas Derringer chapadas en oro, junto con cinco balas grabadas con sus nombres.

«Naturalmente —escribe Ava—, el viejo zorro no había puesto su nombre en ninguna de aquellas malditas balas».

«Fue una broma negra para aliviar la tensión —cuenta Huston—, porque en Hollywood todos creían que aquel rodaje iba a ser un avispero y, teóricamente, no les faltaba razón. Peter Viertel, el marido de Deborah Kerr, había tenido un escarceo con Ava antes de su matrimonio, mientras filmaban The Sun Also Rises en México. Michael Wilding, el segundo marido de Liz Taylor, era ahora agente de Burton. Tennessee Williams llegó con su nuevo amante. Y el novio de Sue Lyon, un joven alto y pálido consumido por la pasión, parecía sentir inclinaciones asesinas hacia Burton y Skip Ward por sus escenas de amor con Sue».

Para culminar el cóctel, Huston contrató como ayudante de dirección al temible Emilio Indio Fernández, su eterno cuate, con el que había trabajado en Los que no perdonan. «Emilio Fernández —cuenta Ray Stark— era feroz. Se paseaba siempre con una pistola cargada, y no era precisamente una Derringer. Daba la impresión de que podía dispararla en cualquier momento si alguien no hacía lo que él quería.

En cuanto al alcohol… bueno, yo sabía lo que Ava era capaz de beber, pero Burton ganaba en esa liga. Comenzaba a beber cerveza a las siete de la mañana, y cuando llegaba el mediodía había dado cuenta de una caja entera. Al acabar la jornada ponía la directa y se abalanzaba sobre el tequila. Era un bebedor de primera división, y no había nadie más en esa división. Por sugerencia suya, John colocó dos bares, uno al pie de la meseta y otro en la cumbre, a la que subíamos por un camino de más de cien escalones».

Ava se entregó a su interpretación con una intensidad que sorprendió a todos menos a Huston. Le permitió construir el personaje a su antojo. Le dejó prescindir de maquillaje embellecedor, que se acentuara las ojeras, que vistiera unos pantalones de torero y un sarape sin forma. Le dejó retomar su acento de Carolina del Norte y sus expresiones habituales. Y se metió con ella en el mar, a medianoche, para tomarla de la mano, calmarla y guiarla hasta lograr la interpretación que quería.

«Yo tenía que llevar un bikini —cuenta Ava— y bañarme con dos muchachos mexicanos, pero estaba bloqueada. Le dije: “John, no puedo hacer esto a la luz del día. Si fuera de noche quizás no sería tan difícil…”. John paró el rodaje, hizo traer focos de Ciudad de México y convirtió una escena diurna en otra nocturna, sólo por mí. Pero seguía estando asustada. Dijo: “Olvida el bikini. Hazlo con la misma ropa vieja que llevas. Maxine no se pararía a desvestirse si le apetecía un baño a medianoche”. Luego entró en el agua conmigo y se quedó allí, sujetándome la mano. Dijo: “¿Estás bien, muchacha?”. Yo dije: “Sí, estoy bien”. E hicimos la escena. En una sola toma».

Entre Ava y Huston le dieron una nueva dimensión al personaje de Maxine Faulk. En la obra original, que interpretó Bette Davis, el personaje era una verdadera araña negra, una devoradora de hombres solitaria y cruel que acaba aniquilando al reverendo Shannon. Ava la impregnó de un humor sarcástico pero cálido: el humor de una mujer que está de vuelta de muchas cosas y ha aprendido a llevarse bien con la vida. En vez de devorar a Shannon, le rescata de su pozo y le muestra un nuevo camino. Tennessee Williams dijo que habían almibarado a su personaje, pero la tonalidad que Huston y Ava le imprimieron es sorprendentemente justa, verídica.

«Yo sólo tengo una norma a la hora de actuar —declaró luego Ava—. Confiar en el director y poner toda mi alma en el trabajo. Y John es el director en el que más he confiado. Trabajar con él me proporcionó el único gozo verdadero que he sentido alguna vez en el cine».

 

Pese al alto riesgo que suponía reunir a aquel reparto en un lugar tan desolado y claustrofóbico como Mismaloya, cuenta Ava, «todos nos llevamos increíblemente bien. Liz y yo éramos amigas de los viejos tiempos de la Metro: parecíamos dos licenciadas por la misma universidad reencontrándose años después en el desierto. Yo no conocía a Richard Burton, y se convirtió en un hermano para mí, que no paraba de gastarme bromas. A decir verdad, el único elemento realmente conflictivo de aquel rodaje fue la iguana, un lagarto gordo que se negaba a moverse un milímetro».

Los miembros del equipo se alojaron en Puerto Vallarta, en un edificio de cuatro plantas. Ava y Reenie vivían en una casa, y los Burton en otra, en la misma calle. Los Burton iban al rodaje en yate. Ava contrató una motora y llegaba cada día al plató haciendo esquí acuático.

La noche de la iguana fue una de las películas más publicitadas de la época desde que se dio a conocer su reparto, y congregó en Puerto Vallarta a una nube de periodistas. «Había más periodistas que nativos —dijo Huston —. Creían que la olla iba a saltar en cualquier momento y no querían perderse los fuegos artificiales. Como no los hubo, inventaron montones de historias. Inventaron que Liz no perdía de vista a Richard y Ava, pero las fotos les mostraban a los tres abrazados y sonrientes. Llegaron a inventar que Ava tenía un romance con Emilio Fernández, y que se iban a casar al acabar el rodaje. Estaban tan hambrientos de titulares que cuando a la pobre Sue la picó un escorpión la noticia se publicó en el New York Times».

Hubo dos malos momentos para el equipo. Una noche, a mitad de rodaje, se hundió un balcón de la casa donde se encontraban Tom Shaw y Terry Moore, los ayudantes de dirección de Huston, y ambos cayeron desde una altura de seis metros. «A Terry —cuenta Ava— no le pasó nada, pero Tommy se rompió la columna vertebral. Le colocaron sobre una tabla, le llevaron a hombros hasta el barco, y desde Puerto Vallarta le trasladaron en avión a un hospital. Se salvó de milagro y siguió trabajando con John».

Tres días después del accidente, el 22 de noviembre, Ray Stark llegó con la noticia de que habían asesinado a John Fitzgerald Kennedy en Dallas. «John —cuenta Ray Stark— hizo un corto y emotivo discurso. Los actores y técnicos ya estaban deprimidos por lo que le había pasado a Tommy Shaw, y la noticia de Dallas acabó de hundirnos. Acabamos la película a duras penas».

Una noche apareció por Mismaloya el periodista Herb Caen, que venía a cubrir el fin del rodaje para el San Francisco Examiner. Estaban todos tomando copas cuando Caen preguntó:

—Si supieran que les iba a ser concedido ahora mismo ¿qué deseo le pedirían a la vida?

Ray Stark contestó «paz», aunque luego añadió que, probablemente, si tuviera paz se moriría. Burton dijo «aventura». Liz Taylor, «dinero». Deborah Kerr, «felicidad». Peter Viertel dijo «éxito». Ava pidió «salud». Huston dijo: «Es una pregunta difícil. Creo que la respuesta debería ser “impulso”. Puedes sufrir una enfermedad terminal, pero si mantienes el impulso podrás seguir adelante ¿no?».

 

La noche de la iguana se estrenó en Estados Unidos el 6 de agosto de 1964. No obtuvo una gran taquilla, pero le valió a Ava unas críticas superlativas, como jamás volvería a tener. New Yorker: «Ava Gardner está absolutamente espléndida». Life: «Ava Gardner se lleva la palma en esta película». Hollywood Reporter: «Miss Gardner consigue la mejor interpretación de su carrera». A la hora de los oscars, ni ella ni Burton ni Deborah Kerr fueron nominados para la estatuilla. Las nominaciones fueron a parar a los decorados de Stephen Grimes, la fotografía en blanco y negro de Gabriel Figueroa y a la olvidada Grayson Hall, que interpretaba el personaje de Judith Fellowes, como mejor actriz de reparto. El único oscar de La noche de la iguana se lo llevó Dorothy Jeakins, la diseñadora de vestuario.












CAPÍTULO XVII


Los sueños del whisky


 


Antes de empezar a rodar La noche de la iguana, John Huston ya había aceptado su siguiente película. Un proyecto desmesurado, como se estilaba en aquella época. La televisión era el enemigo a batir, y los productores competían a la hora de imaginar todos los trucos posibles para sacar al público de sus casas: pantallas gigantescas, películas con perfume incorporado, decorados babilónicos, miles de extras.


Dino De Laurentiis estaba en la primera línea de esa guerra. Era el mayor productor del cine italiano, con una deslumbrante lista de éxitos en su haber: Arroz amargo, Nápoles millonaria, Ana, La Strada. Había hecho Europa 51 con Rossellini, y Guerra y paz con King Vidor. Carlo Ponti se había casado con Sofía Loren, pero Dino «tenía» a Silvana Mangano. Su ego era tan grande como el Coliseo. Dispuesto a batir a Cinecittà, levantó unos enormes estudios en las afueras de Roma y los bautizó con su nombre: Dinocittà. Acababa de triunfar internacionalmente con Matrimonio a la italiana pero quería ir más allá. Sería el De Mille italiano. Haría «la película más grande jamás realizada, basada en la historia más grande jamás contada». Filmaría lo que nadie había filmado. Filmaría la Biblia. Dos películas de seis horas, con un coste de 90 millones de dólares. Luego pensó que quizá con el Génesis bastaría. Cinco episodios, cinco directores. Su repóquer era un órdago a la grande. Robert Bresson: la Creación y el Paraíso. Orson Welles: la historia de Abraham, Jacob y Esaú. Visconti se encargaría de José y sus hermanos. Fellini… bueno, Fellini haría lo que le viniera en gana. Y John Huston, que llamaba a De Laurentiis mi Ray Stark italiano, sería el supervisor artístico del proyecto. Y también filmaría lo que le viniera en gana.


El poeta y dramaturgo Chistopher Fry había escrito una primera versión del guión. Huston lo leyó y dijo que sí: era un proyecto lo suficientemente megalómano y disparatado como para atraerle, una ballena blanca del tamaño del Arca de Noé. Mientras rodaba La noche de la iguana, De Laurentiis le visitó en Mismaloya. Le vio tan interesado en el proyecto que se olvidó de los cinco directores y le pidió que se hiciera cargo de toda la aventura. Huston volvió a decir que sí, con la sola condición de que se titulara La Biblia… en el principio. ¿Sólo eso? Sólo eso. Luego comenzaron a hablar del reparto.


De Laurentiis quería que María Callas interpretase a Sara, la paciente esposa de Abraham, la madre de todos los judíos. Ava, que andaba por allí, cuenta en sus memorias que Huston la miró y le dijo: «Tú. Tú harás el papel de Sara». Ava pensó que Huston estaba aquel día más borracho que ella; se echó a reír y no volvieron a hablar más del asunto.


A la mañana siguiente, De Laurentiis hizo colocar en Broadway un cartel que ocupaba una manzana entera, anunciando «la película más importante de todos los tiempos», dirigida por el gran John Huston.


El rodaje de La noche de la iguana terminó el 3 de enero del 64. El 14 de febrero Ava llegó a Madrid. Paco Miranda recuerda un maravilloso paseo nocturno con ella, aquella primavera. Una noche que comenzó de modo catastrófico pero giró de repente, como si el viento hubiera cambiado de dirección.


Paco Miranda: «Fatal, había empezado fatal. Estábamos en El Duende y se cabreó muchísimo con unos americanos que estaban en la mesa de al lado. El motivo, como siempre, era lo de menos. Quizá la reconocieron y quisieron sentarse con ella y no le apetecía, o le pidieron un autógrafo, yo que sé. Cuando les envió a la mierda, yo pensé: noche perdida, a casa. Estaba tan enfadada que quiso andar un poco para ver si se le pasaba. Caminábamos en silencio y yo no me atrevía a abrir la boca. Entonces se apoyó en mí para quitarse los zapatos, en plena calle. Yo le había visto hacer eso muchas veces; entrábamos en Riscal y ya se quitaba los zapatos en el ascensor, pero en la calle nunca.


—Princesa —le dije— te vas a poner los pies como un carbonero.


»Como si oyera llover.


—Merle, tú eres de Madrid… —a veces me llamaba Merle. Por Merle Oberon, la de Cumbres Borrascosas.


—De Madrid de toda la vida.


—… pero no sientes tu tierra —dijo—, tu ciudad. El suelo de Madrid… —ya vi por donde iba.


—Tienes que sentir el suelo de Madrid, Merle —estábamos en la calle Mayor. Hacía una noche preciosa. Todavía no había comenzado el calor, pero daba gusto pasear. Aunque fuera descalzo—. Tienes que…


—Muy bien, muy bien. Ya me los quito.


»Me quité los zapatos. Insistió: y los calcetines. Me quité los calcetines. Seguimos caminando. Yo llevaba los dos pares de zapatos, los suyos y los míos, uno en cada mano. Por un lado deseaba con toda mi alma que apareciera un taxi, pero al mismo tiempo no quería que aquel paseo se acabara. Estaba contento porque le había cambiado el humor. Como le cambiaba siempre, de repente.


»Entonces escuchamos el tembleteo del camión de la basura acercándose. Aquellos camiones de entonces, que parecían hechos de hojalata. Ava saltó a la calzada y comenzó a agitar el brazo para que parasen. Y lo hicieron. Eran dos hombres. El que conducía tendría unos cuarenta; su compañero, treinta y pocos. El conductor sonreía:


—Usted es Ava Gardner ¿verdad?


»A Ava le encantó que la reconocieran. Le pidieron que les firmara unos autógrafos y no lo dudó ni un momento. Así era la princesa. A aquellos americanos, ni agua. A los basureros, en cambio, les hubiera firmado un libro entero. Y va y les suelta:


—¿Podríais llevarme a casa, con mi amigo Paco?


»Casi nos subieron en brazos. El conductor buscó un trapo y limpió los asientos. Nos apretujamos en la cabina y enfilamos la calle Mayor rumbo a Doctor Arce.


—¡Éstos sí que son machos de verdad, y no los imbéciles con los que tengo que acostarme en las películas! —dijo.


»Aquella frase les emborrachó. Como si se hubieran bebido seis whiskys de golpe, porque metieron la directa. Íbamos a toda mecha y no pararon a recoger ni un cubo de basura. Les podía haber costado caro, pero les daba absolutamente igual. El más joven repetía: “Cuando lo cuente no me creerán, no se lo va a creer nadie”. Yo también estaba en la gloria, tanto que comencé a cantar, y Ava se me sumó. Cantábamos Tea for Two en aquella cabina, a grito pelado, cruzando la noche de Madrid.


»Al llegar a Doctor Arce, Ava me pidió que me quitara la corbata, y se la regaló al que conducía. Luego me dijo “el cinturón, el cinturón”, y se lo dio al otro. Entonces abrió el bolso y sacó diez mil pesetas y les dio cinco a cada uno. Diez mil pesetas del año 64: casi nada. Les dio el dinero y un par de besos y les dijo: “Gracias por el viaje, preciosos”, y ellos se quedaron como viendo visiones. ¿Quién no se habría quedado así?».


 


En mayo, cuando sólo faltaba un mes para el comienzo del rodaje de La Biblia, Ava viajó a Nápoles con los Sicre para realizar un crucero en yate, excursión en la que también participó Adlai Stevenson. El 5 de junio, informa Fotogramas, «Ava pasó por Barcelona procedente de Roma y con destino a Madrid. Llegó a Barcelona a última hora de la tarde del jueves. Se hospedó en el Ritz y se negó a hacer declaraciones. Ava y su secretario, Bill Gallagher, se marcharon después de cenar a un tablao flamenco. Allí pagó 9.000 pesetas en consumiciones porque invitó a beber a todos los marines que estaban en la sala. Cuando ya se iba se dio cuenta de que le faltaba una pitillera de oro y la chaqueta que había dejado sobre la mesa. “Alguien se las habrá llevado como recuerdo”, dijo, sonriente».


La noche de la iguana se presentó en el Festival de San Sebastián, que en aquella época se celebraba en el mes de junio. El último día del certamen, domingo 14, el jurado decidió por unanimidad concederle a Ava el premio a la mejor interpretación femenina. Antonio Recoder la llamó a Doctor Arce para darle la noticia, y luego dijo a los periodistas que Ava no iría a recogerlo porque no había plazas de avión.


Antonio Recoder: «La verdad es que no quiso ir. Yo ya me lo imaginaba. Se dijo que no fue porque Mario Cabré era el presentador del festival, pero no creo que eso jugara el menor papel. A aquellas alturas, la historia de Cabré ya le importaba un pito. No fue a San Sebastián por cansancio. Cansancio, miedo, timidez… Siempre había detestado los actos públicos y los encuentros con la prensa, y ya estaba completamente harta. En aquella época, Ava veía un flash y se ponía como loca. Le cambiaba la cara, se convertía en una gata salvaje. Habló por teléfono con algún representante del festival, agradeció muchísimo el premio, pero no fue a recogerlo».


 


Desde que Huston le dio el sí a De Laurentiis en Mismaloya hasta el comienzo del rodaje, en junio del 64, el guión de Cristopher Fry había pasado por un montón de guionistas. Acabaron compartiendo la autoría Vittorio Bonicelli, Jonathan Griffin, Ivo Perilli y Mario Soldati. Y, sin acreditar, Orson Welles. El reparto también había sufrido muchos cambios. De Laurentiis quería a Laurence Olivier para el papel de Dios. No pudo ser, y Huston decidió sustituir a Dios por tres ángeles, interpretados por Peter O’Toole. El propio Huston también fue uno y trino: iba a dirigir, a narrar la historia y encarnaría a Noé, ante la negativa de Charles Chaplin, su primera y sorprendente elección.


Ava llegó a Roma a principios de julio y se instaló en una formidable villa situada en la Via Appia Antica. Había aceptado hacer el pequeño papel de Sara en La Biblia por dos razones fundamentales. Las mismas de La noche de la iguana: Huston y el dinero, o viceversa. A esas dos razones se sumó una tercera: su adorado Giuseppe Rotunno, que la había retratado de maravilla en La maja desnuda, The Angel Wore Red y La hora final, iba a ser el director de fotografía.


El papel de Abraham correría a cargo de un actor desconocido para ella: George C. Scott, que había trabajado para Huston en El último de la lista (1963). Scott era un ex marine que se reveló interpretando Ricardo III en el off-Broadway. En 1959, Otto Preminger le había dado el papel del implacable fiscal de Anatomía de un asesinato, por el que fue nominado al oscar. La nominación se repitió en el 62 por su trabajo como el maléfico apostador de El buscavidas, la obra maestra de Robert Rossen, pero Scott envió un telegrama a la Academia de Hollywood rechazando «cualquier tipo de competición artística». Tenía cinco años menos que Ava y ya se había casado tres veces.


Huston cuenta en sus memorias que Ava tuvo una aventura con Stephen Grimes, de nuevo en funciones de director artístico. Aquello acabó cuando llegó Scott: «Se enamoró de Ava y los celos le volvieron loco. Estaba casado con Colleen Dewhurst, pero quería casarse con Ava. Exigía que le prestara todo su tiempo y toda su atención, y cuando Ava se negaba a hacerlo podía ponerse extremadamente violento».


Teddy Villalba: «Scott era un redomado hijo de perra. Un loco furioso, cuando bebía y cuando no bebía. Yo tuve que soportarle en Patton. Uno de los cabrones más grandes que he visto en mi vida».


Las peleas entre Scott y Ava fueron constantes, dentro y fuera del plató. Peleas duras, a puñetazo limpio. Peter O’Toole se lanzó en una ocasión contra Scott. Sinatra estaba en Roma, rodando El coronel Von Ryan («Von Ryan’s Express», 1965), de Mark Robson. Según Kitty Kelley, los estudios habían alquilado para él una casa de 18 habitaciones, con helipuerto. Estaba situada en las afueras de Roma, porque Sinatra se negaba a entrar en la ciudad, donde, según él, habían acogido mal su música en aquella lejanísima gira con Ava. El actor Brad Dexter, uno de los mejores amigos de Sinatra, le contó a Kitty Kelley: «Ava Gardner, el gran amor de su vida, le visitó. Ella estaba en Sicilia rodando La Biblia. Tuvo una pelea con George C. Scott y se fue a ver a Frank. Se quedó en la villa un par de días. Fui a cenar con ellos una noche y estuvo encantadora. Frank seguía intentando reavivar su relación, pero Ava empezó a beber. A Frank le dolía mucho ver a la mujer de su vida destruyéndose con el alcohol. Nunca pudo desenamorarse de ella. Jamás».


Huston cuenta que Sinatra le llamó para averiguar qué había de cierto en las peleas de Scott y Ava, y él le tranquilizó diciéndole que sólo eran rumores, pero acabó contratando a tres guardaespaldas para mantener intacto el rostro de su estrella, sin que ella lo supiera.


Cuando terminó su trabajo, a primeros de septiembre, Ava viajó a Londres para visitar a Robert Graves, que iba a dar una serie de conferencias sobre poesía en Oxford. Se alojó con Reenie en el Savoy, y allí apareció de nuevo Scott, talmente la encarnación de Max Cady en El cabo del miedo, apretando una botella rota contra el cuello de la sirvienta. «¿Dónde está Ava? ¡Sé que está aquí!», gritaba.


«Nos refugiamos en el cuarto de baño —cuenta Ava— y logramos salir a otro pasillo por la ventana. El servicio de seguridad del Savoy le devolvió a su habitación, pero una vez allí la destrozó por completo. Pasó la noche en un calabozo, acusado de borrachera y alboroto, y tuvo que pagar una multa por los destrozos».


Años más tarde volvió a encontrárselo en Los Ángeles. Ava había ido a visitar a Bappie y se alojaba en un bungalow del Beverly Hills Hotel. La escena fue todavía más violenta que en el Savoy.


«Entró en mi habitación rompiendo de un puñetazo la puerta trasera, completamente borracho, enloquecido. Me amaba, decía, y seguía empeñado en casarse conmigo. Si no podía poseerme estaba dispuesto a matarme. Me dio un puñetazo en la cara con tal fuerza que me derribó al suelo. Luego siguieron más golpes, más furia, más amenazas. Acabé con la retina desprendida y un pómulo deshecho. Todavía hoy me basta con verlo por la televisión para empezar a temblar y cerrar en el acto el aparato».


Lo raro es que George C. Scott no acabara con una cabeza de caballo en la cama. O durmiendo con los peces.


 


La Biblia no fue una mala película. La dirección es un tanto apática, pero pese a sus 174 minutos todavía hoy se deja ver con agrado, y casi todos los actores resultan convincentes. Viendo a Ava y a George C. Scott rebosando humanidad y comprensión como Abraham y Sara nadie podría imaginar todo lo que había sucedido detrás de las cámaras. Costó 18 millones de dólares y, desde luego, no los recuperó, quizás por la impronta realista de Huston: era una superproducción «que no se notaba», más íntima que espectacular, pese a los apoteósicos episodios de la Torre de Babel y el diluvio universal.


Aquel invierno, en Madrid, Ava se vino abajo por primera vez en su vida.


 


Antonio Recoder: «A Ava no le gustaba beber. Bebía por los efectos que le provocaba el alcohol. Para evadirse. Para olvidarse de quién era y dónde estaba. Y cada vez necesitaba más. Cuando se daba cuenta de que no lograba emborracharse con un licor, pasaba a otro, y a otro, y a otro. Tenía una vocación de maternidad que se vio frustrada varias veces. Y que resurgía en los momentos de mayor depresión, que era cuando ella bebía desaforadamente. “No he nacido para ser actriz”, decía, “sino para tener hijos”. Y no los tuvo. Porque no pudo o no quiso, o una mezcla de las dos cosas. Hay una imagen que siempre recuerdo y que me parece muy significativa. Conmovedora y significativa.


»Cuando había bebido mucho, yo le humedecía una toalla y se la colocaba sobre la cara, para que se despejase. Ella se la quitaba y hacía con ella una especie de muñeco. La abrazaba como si fuera un niño ¿comprende?».


 


Amparo Baró: «Yo estaba haciendo en teatro La calumnia («The Children’s Hour»), de Lilian Hellman. Hacía el papel de la niña, mi primer papel importante. Y mi primer sueldo importante. Lo poco que conseguía ahorrar me lo fundía en flamenco. A la que teníamos veinte duros nos íbamos de flamenco. Mari Carmen Santonja, Luis Morris, Paco Melgares… Todos muy jóvenes, y locos por el flamenco. Ibamos a Zambra, a El Duende, al Corral de la Morería… En el Corral ya éramos como de la casa. Un día, el productor Luis Sanz me dice: “Después de la función te recojo y te llevo de flamenco”. Me llevó a El Duende. Estaba llenísimo. Cuando entramos acababa de bailar la nieta de Pastora Imperio. Aplaudimos, todavía de pie, nos acercamos a una mesa. Luis me va presentando a la gente, una, otra… y allí estaba Ava Gardner. Luis era una bellísima persona. Me había cogido mucho cariño y sabía de mi admiración total, absoluta, ciega, vamos, por Ava. Así que lo de El Duende fue una sorpresa preparada. Quería presentármela y que yo me cayera muerta. Porque yo veía todas las películas de Ava, y me sabía el nombre de todos los personajes que hacía, una cosa exagerada, y me enfadaba mucho cuando me decían que era mala actriz, que sólo era guapa. Yo era tajante en eso. Totalitaria. “Es muy guapa y es una gran actriz”. Y sigo pensándolo.


»En fin, que me la presenta. Luis le dice a Ava: “No te preocupes si Amparo se desmaya cuando le des la mano”. Ya llevaba razón, porque las piernas habían empezado a temblarme. Y Ava dijo: “No es para tanto”. Con un gran acento americano, pero en español. “No es para tanto”, dijo. Me acuerdo perfectamente de cómo iba vestida, porque esas cosas no se olvidan. Un traje de seda, verde, con lunares blancos. Era… como en el cine. Yo tenía la sensación de que estaba ante una pantalla de cine, porque la veía igual. La cara, el cuello, las cejas, los ojos… No he visto nada más hermoso en mi vida. Para no creérselo. Se acaba la actuación y Luis dice: “Bueno ¿qué hacemos?”. Y dice Ava: “Si queréis, vamos a casa”. Y Luis: “Sí, sí, venga, vamos”. Y toda la mesa y tres o cuatro flamencos fuimos en varios coches a la casa de Ava, en Doctor Arce. Entramos en la casa y ella se quitó los zapatos, se los sacudió de encima sin agacharse siquiera, y quedaron allí tirados, y mientras iba subiendo la escalera que llevaba a su alcoba se iba desabrochando el vestido de seda.


»Cuando bajó llevaba algo muy sencillo, sencillísimo, una camisa y unos pantalones. La gente ya se había repartido, los flamencos por aquí, los invitados por allá. Me pilló donde me había quedado, al pie de la escalera, como paralizada. Me ve allí y me dice: “Voy a preparar algo en la cocina”. Digo: “¿Puedo ayudar?”. En la cocina cogió una cinta, una especie de cuerda, y se recogió el pelo. Yo me puse a pelar patatas y ella a batir huevos. En ésas entró Vicente Parra y también se puso a preparar comida con nosotras. No sé de qué hablamos. Cosas muy normales. Más tarde cenamos, los flamencos comenzaron a tocar, y más tarde… bastante más tarde… Recuerdo que yo estaba en un sofá, sola. En una mesita había una foto suya, enmarcada en plata. La fiesta seguía, lejos, en otra parte de la casa. Yo estaba cansada, supongo que de toda la tensión que llevaba. Ava llega y se sienta a mi lado. Dice “hola” y yo “hola”. Puso un disco de Sinatra. Y comenzó a llorar, a la primera canción. Lloraba sin el menor disimulo. Yo no sabía qué hacer ni dónde mirar. Ése es mi recuerdo final de aquella noche. Ava a mi lado, escuchando a Sinatra y llorando a chorros, en silencio las dos».


 


Pere Portabella: «He de hacer un poco de historia acelerada antes de contarte cómo conocí a Ava, a Lucía Bosé y, por supuesto, a los Dominguín. Yo había ido a Madrid a estudiar Químicas y militaba en el PC. En 1959 había montado mi productora, Films 59. Produje el debut de Saura, Los golfos, y El cochecito, de Ferreri, que habían sido rechazadas por Uninci, la compañía de Bardem y Muñoz Suay, por «pequeñoburguesas». Bardem era el presidente y Muñoz Suay, que luego saltó del partido, era el comisario político. Eran muy sectarios. Domingo Dominguín, al que yo no conocía, era el director gerente. Saura presentó su película en Cannes, el año 60, y allí hablamos del regreso de Buñuel a España y del proyecto de Viridiana. Yo quería producirla, pero no podía hacerlo solo. Buñuel y yo vivíamos casi puerta con puerta, en la Torre de Madrid. Buñuel era amigo de los Dominguín, y Lucía Bosé había rodado con él Así es la aurora, poco después de casarse con Luis Miguel. Me dijo: “Habla con Domingo. Con Domingo te vas a entender”. Y así fue.


»Gracias a la mediación de Domingo, Films 59 y Uninci se pusieron de acuerdo para levantar Viridiana, aunque al final quien más pagó fue el coproductor mexicano, Gustavo Alatriste. El caso es que Buñuel fue quien me presentó a Domingo y al resto del clan. “Voy a ir a La Companza este fin de semana”, me dijo. “Vente conmigo y te lo presento”. La Companza era la finca familiar, en Quismondo. Después de aquella visita, Domingo y yo nos hicimos inseparables. Hubo muchas noches de copas y de conversación: Domingo, Javier Pradera, Jorge Semprún, cuando aparecía, y yo. Fui muchas veces con él a su plaza, la plaza de Vistalegre, donde también conocí a Orson Welles, otro gran amigo del clan.


Y al conocer a Domingo, claro, conocí también a Luis Miguel, que acababa de trasladarse a Somosaguas con Lucía y sus hijos. En el 61 fui con los Dominguín y con Domingo Ortega, otro gran maestro, que entonces ya estaba retirado, a visitar a Picasso en Mogenc, en la Costa Azul. Cumplía 80 años y Luis Miguel le organizó una becerrada. Yo iba como mozo de estoques de Domingo Ortega. Me acompañaron Anne Setimó y Jacinto Esteva. Queríamos filmarlo todo, cámara en mano, para un documental, Picasso, que no se llegó a montar. Después del escandalazo de Viridiana en Cannes, mi productora se fue al agua y me expulsaron de Uniespaña, la oficina de promoción del cine español. Los gerifaltes franquistas borraron Viridiana del mapa, como si nunca hubiera existido. Gracias a una mordida, Alatriste la reconvirtió en película mexicana y pudo rescatarla. Yo me marché a Italia en 1964 para escribir con Muñoz Suay el guión de una película sobre el mundo del toro, El momento de la verdad, de Francesco Rosi, y una vez allí, la RAI me propuso un trabajo: hacer un retrato personal de un personaje, para una serie de documentales. Y elegí hacerlo sobre Luis Miguel.


»Con una gran generosidad, Luis Miguel me ofreció instalarme en su casa de Somosaguas para conocerle “en su salsa”. Yo le dije que no quería echarle incienso, y que el retrato podía ser muy crítico, y eso le gustó.


»Y en Somosaguas me quedé durante medio año.


»Allí conocí a Ava, porque Lucía y ella eran grandes amigas. Lucía era tremendamente acogedora, cálida, la mamma milanesa por antonomasia. A Ava le gustaba mucho aquella vida informal, con charlas hasta las tantas y espaguetis a las cinco de la mañana, y caía por allí muchos fines de semana. Como todo el mundo del cine, había oído muchas historias sobre ella y me sorprendió encontrarme con una mujer que era lo contrario de su leyenda. Muy reservada, silenciosa, a ratos casi mineral. Me daba la impresión de estar ante un gran bloque de piedra, con una enorme autoridad, y sin el menor deseo de hablar de sí misma ni del cine. Como si no se dedicara ya al cine. Las tres o cuatro conversaciones que tuvimos fueron de temas absolutamente banales, cotidianos. Ava estaba muy alcoholizada, muy hinchada por el alcohol. Me parece que estaba en tratamiento o a punto de estarlo. Yo sabía que había tenido una larga relación con Luis Miguel, pero allí no se hablaba de eso. De hecho, cada vez que Ava anunciaba su visita, Luis Miguel desaparecía. Por otro lado, Luis Miguel y Lucía ya comenzaban a estar bastante separados. Entonces se produjo una situación bastante curiosa. Oriana Fallaci llegó a Somosaguas. Estaba obsesionada por entrevistar a Ava, por hacerle un retrato periodístico, su especialidad, y Ava se había negado varias veces.


»Oriana recurrió a Lucía, y Lucía debió de pensar que Somosaguas sería un territorio neutral donde Ava y Oriana podrían conocerse. Ava aceptó, un tanto a regañadientes. En una habitación, yo preparaba el guión sobre Luis Miguel para la RAI, y en otra estaba Oriana cercando a Ava. Cosa que no fue nada fácil, porque Oriana y Ava eran la noche y el día, absolutamente opuestas. Oriana era muy extravertida, y Ava estaba distante, ausente por completo. Yo no asistí a las conversaciones, pero Oriana se quejaba mucho de que a Ava no había forma de entrarle, que sólo contestaba con monosílabos. Luego me enteré, por Lucía, de que Ava no estaba precisamente en su mejor momento».


 


Hay pocas informaciones sobre su depresión. En Fotogramas, Jorge Fiestas maquilla —nunca mejor dicho— un repentino viaje a Estados Unidos:


«Ava se ha ido al rancho que Elizabeth Arden posee en California, y en el que se interna voluntariamente para someterse a una cura de belleza. La actriz, segura candidata a los oscars de 1965, regresará a Madrid para San Isidro».


En el verano del 65, una entrevista en Los Ángeles con el periodista Jimmie Davies revelaba la verdad: Ava había estado ingresada en una clínica especializada en enfermedades nerviosas. Fue una entrevista insólita, por la sobriedad de su tono, sin el menor chirrido sensacionalista; por la sinceridad de Ava, y por la desnuda tristeza de sus respuestas:


—¿Cómo está?


—Ahora estoy algo mejor. Estoy convaleciente de un serio agotamiento nervioso. Creo que he estado a punto de enloquecer. He vivido como si me arrastrara una corriente. Todo se confunde. Todo se confundió.


—¿Causas de ese agotamiento?


—Infinitas. Sería absurdo quererlas enumerar una por una. Mi vida… mi vida da risa. He trabajado mucho, de acuerdo. Pero odio mi trabajo. No sirve para llenar una vida. No he sido capaz de construir en serio una sola cosa que valiera la pena. En relación con mi vida he sido siempre una hábil destructora.


—¿Se siente sola?


—No pregunte tonterías, querido. Me faltan por lo menos dos millones de cosas para poder sentirme decentemente. Apenas decentemente.


—¿Y el amor?


—Demasiadas veces me lo he tomado como si fuera un juego. Hoy es tarde para pedirle excusas. O para casarme. Casarme sería lo mismo que saltar desde el piso cincuenta para curar una gripe. Aunque si algo siento es no haber tenido hijos. Siempre deseé tenerlos, pero pensaba que hubiera sido una madre desastrosa.


—¿Sinatra podía haberle hecho feliz?


—Frankie es demasiado parecido a mí. Un loco sin paz. Frágil como yo. Y, en definitiva, una equivocación como tantas otras.


—¿Qué cree que piensa la gente de usted?


—La gente sólo siente curiosidad. Nada más. Puede que sea antipática para muchos. Nunca me he esforzado para gustar o para dejar de gustar. Tenemos lo que merecemos, ¿no?


—¿Cómo gastó todo el dinero que ha ganado?


—El dinero debe gastarse. Los que lo guardan acaban oliendo a dinero, que es un olor que no soporto. «Economía» es una palabra que no existe en mi vocabulario. Ni existirá nunca.


—Y el paso del tiempo…


—A veces el tiempo no pasa lo bastante aprisa. Ah… ¿se refiere a mis arrugas? Fue mi belleza la que me destruyó. Y ahora no me disgusta verla marchitarse un poco cada día, aunque resulte difícil de explicar. La vida me ha dejado su señal. Exprimirme, incluso artísticamente, me resulta ahora más fácil.


—¿Hay alguna cosa que pueda procurarle un poco de serenidad?


—La noche. Cuando logro dormir. Quiero que llegue la noche, acostarme, cerrar los ojos y quedar en paz hasta la mañana. Quiero soñar, pero no los sueños del whisky. Quiero los otros sueños, los que tienen las demás mujeres.












CAPÍTULO XVIII


En el estribo

 

En julio del 65, cuando comenzaba a recuperarse de su depresión, Ava perdió a dos viejos amigos, Adlai Stevenson y Robert Ruark, con pocos días de diferencia. Fueron dos muertes repentinas, y, curiosamente, ambas en Londres. Stevenson cayó fulminado por un infarto a las puertas de la embajada americana. Ruark había ido a Inglaterra por asuntos editoriales y murió de un fallo hepático. Ava asistió a los funerales del político demócrata y viajó luego a Palamós, donde Ruark quería ser enterrado. De regreso a Madrid vivió en Las Ventas la apoteosis de El Cordobés, el fenómeno de aquel verano, que arrasó en los ruedos españoles, batiendo una marca histórica establecida por Juan Belmonte en 1919: 111 corridas en una misma temporada.

Y, en compañía de Julio Torija, Ava sumó una nueva pasión a su lista de artistas predilectos: la cantante Donna Hightower.

Julio Torija: «Ava venía de Londres un poco pachucha porque se le habían muerto aquellos amigos. Me contó que tenía su nuevo piso muy a punto, que se lo estaba decorando el famoso interiorista Michael Szell, y que quería divertirse un poco. Fuimos a parar al Whisky & Jazz, donde Donna Hightower acababa de presentarse, no sé si con el trío de José Antonio Cortés o con Juan Carlos Calderón. Ava no era una gran amante del jazz, pero la Hightower había grabado un par de discos en la Capitol y cantaba canciones del repertorio de Sinatra, clásicos como I Get a Kick Out of You y Lover Man. Se volvió loca con aquella mujer. Como sus pasiones eran absolutas, obsesivas, empezó a visitar el club noche tras noche para escucharla, y me dijo que haría todo lo posible por lanzarla internacionalmente, como había hecho con La Chunga. Ava le regaló el poncho que llevaba en La noche de la iguana y acudieron juntas al célebre concierto de los Beatles en Las Ventas, pero lo del lanzamiento no llegó a funcionar. Donna se quedó en España, y tiempo después, tras la marcha de Ava, se hizo famosa formando un dúo con su pareja sentimental, Danny Daniel, un ex jugador del Athletic de Bilbao metido a cantante, con el que grabó un tema de Calderón, El vals de las mariposas, que se escuchó bastante».

 

Joaquín Jordá: «Querejeta me llamó para que escribiera el guión de Humano, demasiado humano, porque el proyecto de la RAI no había cuajado y él quería convertirlo en película, en largometraje. Yo había quedado con Elías en el bar de Mayte Commodore —moqueta, sillones, camareros de lujo—, en la plaza de la República Argentina, cuando entró Ava, que vivía casi al lado. Era la segunda vez que la veía. Algunos años antes habíamos compartido la contrabarrera de la plaza de Vistalegre. Aquella vez vestía un traje de lino blanco, llevaba gafas negras y estaba deslumbrante. Me la presentó Domingo Dominguín y fue un encuentro inolvidable. Inolvidable para mí, claro, porque cuando volví a verla, lógicamente, no me reconoció.

»Estaba en la barra de Mayte, al fondo. Tuve la impresión de que acababa de levantarse de la cama y que para ella empezaba la noche. Iba sin maquillar, con una falda corta, plisada, y unos calcetinitos blancos, como si acabara de jugar al tenis, aunque no lo creo: eran las tres o las cuatro de la tarde y hacía muchísimo calor. Y estaba despidiéndose de un soldado. No, no era un americano de la base. Era un chavalito español, un soldado de aviación. El cuartel de aviación estaba a cuatro pasos, en la calle Nervión. Elías y yo pensamos que habían pasado la noche juntos y él tenía que volver al cuartel. Le besaba, le acariciaba la cabeza, reía, y él estaba cohibido, tenso. Ella no. Ella era la pura desinhibición. Y seguía estando preciosa, radiante, como aquella primera vez en los toros».

 

Pere Portabella: «Humano, demasiado humano nunca se llegó a hacer. La verdad es que el guión que escribimos Jordá y yo era una salvajada, pero es que el mundo de Luis Miguel era muy salvaje. De entrada se nos ocurrió que fuera una ficción, con actores, y que él se interpretara a sí mismo. En realidad acabó siendo un aguafuerte, un retrato de grupo de la oligarquía franquista. Se podía reconocer a personas reales, como los banqueros Fierro o la duquesa de Alba. La película comenzaba con un enano, llamado don Baldomero, que aparecía ahorcado con el cordón de una lámpara. Se abría una investigación y descubrían que el enano era una especie de escudero de Luis Miguel que había tomado unas fotos comprometedoras en una fiesta, y por eso le habían quitado de en medio. En esa fiesta, que era el centro de la historia, se tramaba una gran operación financiera, dirigida por un grupo encabezado por un jerarca suramericano llamado Tachito, como Anastasio Somoza, el dictador nicaragüense. Contado así parece un disparate, pero no lo era.

Luis Miguel fue un puente importantísimo entre financieros españoles y suramericanos. Allí le recibían bajo palio los principales dictadores. Había montado una empresa de importexport con Manolo Prado y Colón de Carvajal y Carlos Borbón Dos Sicilias. Franco le adoraba y la gente de su gobierno le debía muchos favores, porque había hecho ganar mucho dinero a mucha gente. En la casa de Somosaguas yo había conocido a ministros tecnócratas: Gregorio López Bravo y él eran íntimos. Luis Miguel podía relacionarse con toda esa gente y, al mismo tiempo, ayudar a los comunistas, abrirles las puertas. Estaba por encima de ideologías. Reflejar todo eso era complicado. Y luego estaba su vertiente digamos valleinclanesca, solanesca. Era ahí donde entraba el personaje de don Baldomero, que también era una realidad. Estaba inspirado en don Marcelino, un enano farmacéutico (o un farmacéutico enano) que tenía una tertulia en Chicote, fumaba unos puros enormes y adoraba a Luis Miguel. Yo le conocí. Luis Miguel le vestía de marinerito, le sentaba en sus rodillas y lo paseaba por las fiestas, como si fuera su mascota. En el guión hicimos que don Baldomero estuviese locamente enamorado de Luis Miguel, hasta el punto de que había convertido su casa en una especie de santuario fetichista. Y cuando Luis Miguel descubre su secreto, el pobre Baldomero no puede soportarlo y se ahorca.

»Naturalmente, cuando Luis Miguel leyó el guión se negó en redondo. Entró en mi habitación, de madrugada, y me dijo: “¿Tú te crees que yo soy un gilipollas, que yo voy a hacer esta locura? ¡Tú eres un cínico, hombre!”. Y “cínico”, en el idioma de Luis Miguel, era un elogio. Me pegó una bronca, pero muy cordial, riéndose. Ya he dicho que él no tenía miedo de nada y le importaba un pito su imagen. Pero estaba preocupado por mí. Aquella noche conocí otra faceta suya. Se puso muy serio. Protector. Me dijo: “Estás jugando con fuego y te puedes quemar. Tú eres un ingenuo y ahí aparece alguna gente que es muy peligrosa. Gente con muy poco sentido del humor. Olvídate de ese guión, anda”. Y así se acabó el proyecto de Humano, demasiado humano».

 

En septiembre, según Jorge Fiestas, Ava vendió su piso de Doctor Arce.

«Entregará las llaves a los nuevos inquilinos —contaba Fiestas en su sección de Fotogramas— a primeros de octubre. Los muebles ya han ido a parar a un almacén a la espera de su nuevo destino».

Nadie parece ponerse de acuerdo sobre el lugar donde vivió Ava en Madrid desde octubre del 65 hasta su definitivo traslado a Londres en el otoño del 68. Antonio Recoder recuerda que pasó una temporada en el chalé de los Romanones, en la calle Oquendo, en la colonia El Viso, no lejos de Doctor Arce, y que volvió luego a su suite del Hilton.

Paco Miranda cree recordar que alquiló un chalé en La Florida, una lujosa urbanización situada cerca de la carretera de La Coruña, no lejos de Las Matas, donde se había rodado 55 días en Pekín.

Jorge Fiestas menciona también en Fotogramas «un apartamento en la calle Miguel Ángel». En lo que sí coinciden todos es en que, a partir de la Navidad del 65, Oliver se convirtió en uno de sus clubes favoritos.

 

Paco Miranda: «Aquel verano, Adolfo Marsillach compró una antigua tienda de ultramarinos que estaba en la esquina de Conde de Xiquena con Almirante para convertirla en un club, un centro de reunión para toda la gente de la farándula madrileña. La antigua tienda tenía dos pisos: el local propiamente dicho y un sótano. Le encargó la decoración a Carlos Viudes, hermano del escenógrafo Vicente Viudes. La idea de Adolfo era muy sencilla: reproducir en el piso superior una sala de estar, con sillones y alfombras, para que los clientes se sintieran “como en casa”, y convertir el sótano en una cava con pianista, y ahí era donde entraba yo. Me contrató como “pianista titular” y contrató también a Jorge Fiestas como relaciones públicas del local, que se llamó Oliver».

 

Rafael Azcona: «Por Oliver pasó todo el mundo del cine y del teatro, desde mitad de los sesenta hasta que cerró, 15 años más tarde. En cierto modo era un local “familiar”, porque siempre te encontrabas con algún conocido. No era un bar de copas, como se dice ahora. Era un club. Hay cientos de anécdotas, cientos de historias que pasaron allí, pero mi favorita es ésta, la de la denominación de origen.

»María Asquerino tenía una mesa fija, por así decirlo. Y una noche entra la Ponte, María Luisa, hecha una furia. Se abalanza sobre María y le acusa de haberle robado el novio. María le dice: “Estás loca, cómo se te ocurre, eso es un infundio”. Y la Ponte: “¡Pero si te has tirado a todos los tíos de este café!”. En ésas, salta Jorge Fiestas con una frase memorable: “¡Mentira, mentira! ¡Estás muy equivocada, María Luisa! ¡Esto no es un café, esto es un club!”».

 

Amparo Baró: «Oliver fue una segunda casa para todos nosotros. Por las tardes, los que no estaban haciendo función montaron en la cava una especie de bingo en miniatura. Hacia las doce de la noche comenzaba la verdadera actividad. Salías del teatro, te ibas a cenar, llegabas allí hacia la una y se te podían hacer las cinco o las seis de la mañana tranquilamente. Adolfo no estaba casi nunca, porque lo de la cosa social no le iba, así que los amos eran Jorge y Paco Miranda, cada uno en su ámbito. A las tres, Jorge cerraba, pero los habituales nos quedábamos hasta que se hacía de día. O hasta que llegaba la policía. La policía apareció algunas veces, sobre todo al principio, cuando los vecinos se quejaban por el ruido. Hubo una noche gloriosa en la que los “grises” nos hicieron salir a todos, y así vieron desfilar, una tras otra, a Carmen Sevilla, Maruja Díaz, Lola Flores… El policía que nos hizo salir le dijo a Lola: “¿Y ahora quién más falta por salir? ¿Sara Montiel?”. Y se oye la voz de Sara, que venía detrás, diciendo: “Pues claro, guapo”… En Oliver pasó de todo. Peleas, risas, reconciliaciones…

»Oliver se convirtió en una especie de “templo de Ava”, porque Jorge y Paco la adoraban. Ava le dedicó a Paco cientos de fotos, y una de ellas, enorme, presidía el local, a la entrada: Ava con la pamela de 55 días en Pekín. Estuvo en la noche de fin de año del 65, prácticamente la inauguración “oficial”. En la puerta le dio un beso a Jorge y le dijo: “He venido porque sé que si estoy aquí beneficiará tu negocio”. Yo casi me muero esa noche, porque me reconoció. Había un montón de gente en aquella fiesta de Doctor Arce y se acordaba de mí. Se quedó en Oliver hasta las ocho de la mañana, y luego nos fuimos todos a desayunar chocolate con churros al pasaje de San Ginés».

 

María Asquerino: «Yo recuerdo aquella noche de fin de año del 65 porque fui a Oliver con mi madre[55] y Ava vino a nuestro encuentro. Llevaba muchas copas. Como todos nosotros, por otro lado. Quiero que conste que cuento esto con muchísimo cariño, porque es un recuerdo triste. Triste y conmovedor. Ava se enamoró de mi madre. Decía que le recordaba muchísimo a la suya, que murió siendo ella muy joven, y no hacía más que cogerle las manos y besarla y llorar. Tanto lloraba que mi madre, que nunca tuvo mucha paciencia, me repetía: “Hija, por Dios, quítame a ésta de encima”. Aquella noche de fin de año, todo el mundo riendo y brindando, y Ava sola, sentada junto a mi madre, llorando y llamándola mamá».

 

Paco Miranda: «Los habituales de la “sala de estar” eran María Asquerino, Amparo Baró, Cándida Losada; Saura y Gerarda Chaplin; Jesús García de Dueñas y Charo López; Esperanza Roy; Paco Rabal y Asunción Balaguer, Emma Penella… Paco hacía la misma gracia todas las noches: entraba y en vez de quitarse el sombrero se quitaba el peluquín. Ángel era el maître de sala y Jorge Fiestas el correveidile oficial. Había comenzado a hacer una columna en Fotogramas que se llamaba “Lo cuenta Oliver”, y yendo de mesa en mesa se enteraba de todos los cotilleos habidos y por haber: quién estaba con quién, quién se había separado, quién iba a hacer tal película o tal función…

»Era un buen ambiente, pero no tenía nada que ver con lo que pasaba abajo. Si alguien llega a filmar todas las cosas que pasaron en la cava de Oliver… El maestro Moraleda, el autor de tantísimas revistas de Celia Gámez, venía casi todas las noches porque vivía al lado, en el número 6 de Conde de Xiquena. Se sentaba al piano conmigo y Luis Escobar, su amigo del alma, comenzaba a cantar canciones americanas, You’re Driving me Crazy o Ukelele Lady. Otro de los platos fuertes era Manolito Andrés, que siempre imitaba a la Gámez, casi siempre con ella delante. O Vitín Cortezo, el mejor escenógrafo que ha habido en España, soltándose el pelo. Yo recuerdo a Vitín con una boa de plumas diciendo: “Tortilleras todas, voy a cantar Lilí Marlen en alemán. Porque yo soy la auténtica Lilí Marlen, pero con pito”. Y la cantaba fenomenal, paseándose entre las mesas y acariciando las calvas de los clientes. O la noche en que llegó Coccinelle, el transformista de Chez Madame Arthur, que acababa de operarse en Marruecos. Edgar Neville le dijo: “Esas tetas son de mentira”. Y Coccinelle: “Fermez la bouche, m’sieur”. Y, voilà, se las plantó en la cara.

»Oliver tuvo lo que ahora se llamaría un after hours: mi casa. Es decir, la fábrica de cristales, tras la muerte de mi abuela Pepa. Mi abuela, que siempre había vivido en La Granja, con tres doncellas, cocinera y chófer, se quedó sin dinero, arruinada por sus hijos, dos cabrones del Opus, y acabó viviendo en el piso de la fábrica, con su hija Chelo. Murió aquel año, en 1965, y mientras la familia decidía qué harían con la fábrica —acabaron vendiendo el solar, y ahí se levanta ahora la central de Uralita—, yo me instalé allí. Tenía a mi disposición piso y fábrica, o sea, 400 metros cuadrados y sin vecinos: el sitio ideal para montar fiestas. Instalé el piano, el tocadiscos y una barra de bar. Muchas noches, cuando Oliver cerraba, el grito de guerra era: “¡A Mejía Lequerica!”. Y menudas noches fueron aquellas. Por allí pasaron Kirk Douglas, Vincent Price, Tony Curtis… Yo tocaba el piano, Imperio Argentina cantaba sus canciones… Y Ava, por supuesto. Con Ava recuerdo muchas noches a solas, bailando. Mambos, chachachás, boleros de Olga Guillot… Y El Manisero, que era una de sus canciones favoritas. Bailando y hablando, juntos. Hablando, siempre, de amores. De nuestros difíciles amores. En aquella época, yo estaba muy enamorado y sin esperanzas. Una noche le confesé que mi problema es que yo había pasado toda mi vida esperando a alguien, a alguien que tenía que ser especial, superlativo, único. El sueño imposible, vamos. Ava se quedó muy seria y me dijo algo terrible:

—Merle, ni tú ni yo seremos felices. Damos demasiado y pedimos demasiado —y entonces se echó a reír—. No me digas que no tiene gracia. Cuando queremos no nos quieren, y cuando no amamos nos adoran».

 

Jorge Fiestas, 21 de enero: «Ava Gardner ha sido hospitalizada urgentemente en la capital británica, donde existen grandes posibilidades de que sea sometida a una intervención quirúrgica. Un portavoz del hospital de Chelsea, donde se encuentra la actriz, se limitó a confirmar la noticia, pero no quiso hacer ninguna declaración respecto a la naturaleza de la enfermedad; no obstante, se cree que no es grave[56]».

Jorge Fiestas, 11 de marzo: «Ava ha reaparecido en Madrid tras su enfermedad: bella, acicalada, enjoyada, con flores en el pelo y una sonrisa en la boca. Ha estado en Roma, acompañada de su amigo Stephen Grimes, y en Milán, donde la visitó Walter Chiari. Por cierto: no participará en Cervantes[57], la película que Vincent Sherman rodará en España sobre los años mozos del autor de El Quijote, con Horst Buchholz, José Ferrer y Louis Jourdan. Por la parte española, estarán Francisco Rabal, Ángel del Pozo, Fernando Rey, Antonio Casas y Soledad Miranda».

 

El 19 de julio de 1966, Sinatra se casó con Mia Farrow. La actriz tenía entonces 19 años, y se había hecho famosa interpretando el personaje de Alison Mackenzie en el serial televisivo Peyton Place. Unos minutos antes de la boda, en el Sand’s de Las Vegas, Sinatra encargó a su secretario, George Jacobs, que telefonease a Ava: «Llama a Miss G.». El comentario de Ava al conocer la noticia forma parte de su leyenda: «Siempre supe que Frank acabaría en la cama con un chico».

Sinatra y Mia Farrow se fueron de luna de miel a Londres, donde él tenía que rodar The Naked Runner («Atrapado», 1967, de Sidney Furie). Se alojaron en el ático que Sinatra tenía en Grosvenor Square. Se divorciarían dos años más tarde, en 1968.

 

En septiembre del 66, Ava viajó a Nueva York, donde acudió con John Huston al estreno mundial de La Biblia, que con escasos días de diferencia se presentaba también en Londres y Roma. Las críticas resultaron unánimemente desastrosas —«Me gustó más el libro» fue el chiste más repetido—, pero salvaron su trabajo.

 

Jorge Fiestas, 28 de octubre: «Ava Gardner ha vuelto de Nueva York. Su perra había estado inquieta durante varios días, y cuando la actriz abrió la puerta de su nueva casa en El Viso, el animal se le quedó muerto en sus brazos. Era la superviviente de la pareja de corgis que hace 12 años le había regalado Frank Sinatra».

 

Aquel otoño, Ava decidió aceptar la oferta de Terence Young para interpretar el papel, breve pero suntuoso, de la emperatriz Isabel de Austria en Mayerling, un indisimulado remake de la película del mismo nombre —estrenada en España como Sueños de príncipe— que había dirigido Anatole Litvak en 1936, con Charles Boyer y Danielle Darrieux. La historia se centraba en el doble suicidio del archiduque Rodolfo, heredero de la corona austríaca, y su amante, la baronesa Maria Vetsera, cuyos cadáveres aparecieron en el pabellón de caza del palacio de Mayerling el 30 de enero de 1889.

Mayerling iba a ser una gran producción anglo-francesa de Winchester y Les Films Corona, con un presupuesto de cinco millones de dólares, y distribuida por la Metro. Omar Shariff y Catherine Deneuve encabezaban el reparto. Shariff, elevado al rango de superestrella por el éxito mundial de Doctor Zhivago (1965), sería el príncipe Rodolfo, hijo de la emperatriz, aunque tenía 10 años menos que Ava. Y Catherine Deneuve, que aquel año había triunfado en Francia por partida doble con Las señoritas de Rochefort y Belle de jour, sería Maria Vetsera.

Ava aceptó hacer de «Sissí madura», como declaró a la prensa, porque el rodaje tendría lugar en los parisinos estudios de Boulogne (con algunas incursiones en Venecia y Viena) y porque su marido en la ficción, el emperador Francisco José, correría a cargo de su viejo amigo James Mason. «Y por el dinero, evidentemente», añadió.

Jorge Fiestas, 27 de diciembre: «Un servidor de ustedes pasó la velada del 24 de diciembre en casa de Ava Gardner. Pilar (doncella, ama de llaves) y Julián (chauffeur, chef, valet) nos franquearon la entrada. Vestida de largo, en rosa y negro, y con cintas naranja y verde en el cabello, Ava Lavinia era una visión de hermosura y felicidad, ya que ese día celebraba su cumpleaños, algo a lo que no es alérgica. Algunos, pocos, invitados sin relación alguna con el cine, un árbol de Navidad con bolas japonesas y un espléndido bufet presidido por un gigantesco jamón de Virginia. Junto al jamón hay dos pequeños pasteles caseros, uno de coco y otro de chocolate. Uno para conmemorar la Navidad, y otro por su cumpleaños. Cada año, desde hace muchos, su hermana Bappie los cocina y se los envía desde Estados Unidos con la antelación suficiente como para que Ava los reciba esté donde esté. La fiesta duró de ocho de la tarde a ocho de la mañana. Y hubo mucha alegría en los rostros».

 

Mayerling se estrenó en Londres el 22 de octubre de 1968, y cuatro meses más tarde en Nueva York. La película, acartonada y grandilocuente, fue una nueva catástrofe: se hundió en taquilla y los críticos la destrozaron. Como en La Biblia, alabaron el trabajo de Ava, resaltando su «gran presencia». Ella fue la primera en señalarlo: «En realidad —dijo—, todo consistió en dejar que me vistieran, me maquillaran y me peinaran, y luego me senté majestuosamente».

 

Teddy Villalba: «No había vuelto a ver a Ava desde el final de rodaje de 55 días en Pekín. Yo seguí con Bronston hasta el final; estuve en La caída del Imperio Romano y El fabuloso mundo del circo. Y en Doctor Zhivago y en Camelot, y en otras muchas producciones, porque en aquella época no faltaba el trabajo. En 1967 me encontré con ella en Londres. Coincidimos en un concierto de Sinatra. Debió de ser en el mes de marzo, porque recuerdo que yo quería regresar a tiempo para ver las fallas, y Sinatra se encargó de que volviéramos en su avión privado.

»Ava estaba muy nerviosa. Asistí a la tradicional pelotera con Sinatra, y luego ella me contó su problema con la Hacienda española. Por lo visto, habían comenzado a reclamarle dinero al año o año y medio del rodaje de 55 días en Pekín.

»Entendí que por primera vez en su carrera había ingresado dinero español, y que ahí se había alertado Hacienda. Le reclamaban los impuestos correspondientes a los ingresos de 55 días, más una tributación por los años que llevaba en España, años en los que no había pagado nada, nunca. La reclamación era del orden de sesenta o setenta mil dólares; es decir, un dinero considerable. Y el instigador de todo eso, al parecer, era Fraga. Imagino que Fraga no le tenía una especial simpatía. Lo que a ella le cabreaba era que llevasen tres o cuatro años molestándola con eso. Había ido presentando recursos a través de Antonio Recoder, que fue el hombre que se ocupó de librar esa batalla, e incluso llegó a haber una mediación de Bronston a muy alto nivel. Concretamente, a través del rey Juan Carlos, entonces príncipe. Bronston tenía buena relación con don Juan Carlos y doña Sofía.

»En esa época no había sala de proyección en el palacio de La Zarzuela y Bronston les hacía llegar las películas americanas que querían ver. Yo era el encargado de esas proyecciones. Llevaba la pantalla, el proyector y las latas, comíamos tortilla de patatas, bebíamos vino tinto, y veíamos las películas que la censura no dejaba estrenar en España. Pero las gestiones no sirvieron de nada».

 

«Los funcionarios de la Hacienda española —escribe Ava en sus memorias— llamaron a mi puerta exigiéndome algo así como un millón de dólares de impuestos atrasados. Mi estado de ánimo no era muy receptivo, puesto que, a mi entender, había estado pagando mis malditos impuestos todos los años. Ellos insistían, sin embargo, y como la idea de enredarme en juicios con las autoridades locales me daba escalofríos, hice las maletas y me trasladé a Londres en 1968. Y nunca eché la vista atrás».

Julio Torija: «Recuerdo muy bien el día en que Ava me dijo: “Julio, me voy. Me echan de España”. Ella tenía muy buena amistad con el marqués de Villaverde, y yo pensé entonces que por eso le estaban buscando las cosquillas con el asunto de los impuestos. A la gente del régimen no le gustaba que se relacionara con el entorno de Franco. Ésa fue mi impresión, porque hasta entonces no había tenido el menor problema en ese sentido. Creo que hubo una conversación entre Ava y Fernando Fuertes de Villavicencio, de la Casa Real, para tratar de arreglar la situación. Sin suerte, porque volví a verla al cabo de un tiempo y me dijo: “Se van a fastidiar, porque me voy a ir a vivir a Londres y no tocarán mi dinero”».

 

Stephen Birmingham, periodista de Cosmopolitan, conoció a Ava en México, durante el rodaje de La noche de la iguana. Fue una de las diversas personas, entre amigos y compañeros de profesión, que la actriz escogió para completar sus memorias con una serie de semblanzas personales intercaladas en el texto. Ésta es su versión:

Stephen Birmingham: «A Ava le gustaba muchísimo España; siempre estaba diciendo que era su hogar espiritual. Pero después de haber vivido allí unos doce años, el gobierno español de pronto anunció que les debía más o menos un millón de dólares en impuestos. Morgan Maree o alguien de su despacho tomó un avión a Madrid y le ofreció todo tipo de recibos para ayudarle con la crisis. Enseñaron pruebas de los dólares americanos que ella había gastado allí. Dijeron que había sido una gran atracción para Madrid y para España, que la publicidad que recibía cuando aparecía en las corridas era buena para el turismo. Su argumento era que ella había hecho mucho por España, y que en consecuencia España debería tratarla mejor.

»Se organizó una cita entre Ava, el representante de Morgan Maree y Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo. Y Ava, que siempre le llamaba señor Braga, se impacientó mucho con todos los preliminares de la conversación. Finalmente, Fraga dijo:

—Miss Gardner, estamos aquí para hablar de su deuda con el gobierno español, que asciende a diez mil dólares.

—¿Está usted de broma, no? —dijo Ava— ¡Yo creí que era un millón!

—Tiene usted razón, miss Gardner —respondió Fraga—. Era un millón.

»¡Le había ofrecido una salida y ella metió la pata! Después de aquella explosión tuvo que trasladarse a Londres. Creo que no hubiera podido regresar jamás a España. Se habrían abalanzado sobre ella exigiéndole los impuestos».

 

Antonio Recoder: «No, no, no. Para empezar, no creo que hubiera ningún instigador. No hubo presión fiscal. Nadie quería echar a Ava. Hubo un requerimiento, a través del control que se intentaba ejercer entonces sobre Bronston. El requerimiento buscaba una inspección, y esa inspección, que yo sepa, no se realizó nunca. Estaban muy desorientados; ni siquiera sabían si había habido una liquidación previa correspondiente a los ingresos. Cuando llegó el requerimiento, Aline Romanones le propuso a Ava una estragegia. Le dijo: “Tú eres la riqueza turística más grande de este país. Te voy a presentar a Fraga que, como ministro de Información y Turismo, entenderá perfectamente tu situación”. Y así se hizo, de un modo muy cordial.

»Aline invitó a Fraga y el encuentro tuvo lugar en el chalé de los Quintanilla, en El Viso. Yo estuve allí, a su lado, como asesor. Es cierto que Ava se había tomado unos daiquiris y le llamó un par de veces “Mister Braga”, pero él se lo tomó muy bien, a la gallega. La primera vez sonrió y la segunda hizo como si no lo hubiera oído. Luego dijo que teníamos razón y que poca gente estaba haciendo tanto por España como Ava. A la salida, yo le aconsejé que recurriera a quien tenía que recurrir, que era Morgan Maree, y Maree le dijo que en España no tenía que pagar nada de nada, que sus impuestos los pagaba en Estados Unidos. Y al final no pagó nada. Nada de nada. Ava se hartó de España como se hartaba de todo. Y hubo otro elemento que la decidió a afincarse en Londres. Una de sus obsesiones en aquella época era el cáncer. Por lo visto había una cierta propensión genética por la vía femenina de su familia. Cánceres de estómago y de vagina. En Londres había comenzado a hacerse unas revisiones periódicas, y sus servicios médicos estaban en Londres, no en Madrid. Eso también pesó mucho a la hora de trasladarse allí. Y cuando se fue a Londres prácticamente dejamos de vernos».

 

En la primavera del 68, Sinatra estaba en Miami rodando La mujer de cemento («Lady in Cement»), de Gordon Douglas, y por las noches actuaba en el hotel Fontainebleau. El exceso de trabajo y la tensión por su inminente divorcio con Mia Farrow minaron sus fuerzas y cayó enfermo de neumonía. Según Jane Ellen Wayne, Mia fue a visitarle, pero no se quedó mucho tiempo. Sinatra llamó entonces a Ava y ella acudió «con su doncella, su secretaria y treinta baúles»[58].

Sheila Graham, 17 de mayo: «Ava Gardner llegó a Miami Beach y se alojó en el Fontainebleau, donde Sinatra actúa todas las noches. La actriz, que el pasado mes de abril voló desde París acompañada de una secretaria y una camarera, se ha instalado en un apartamento situado junto a la suite que ocupa su ex esposo. Frank y Ava se dejaron ver juntos por Miami, sonrientes y felices, como en los viejos tiempos. Es bastante arriesgado sostener la hipótesis de una reconciliación.

»Frank dice: “Ava y yo estamos pasando unos días juntos. No estamos reconstruyendo ningún viejo amor, si eso es lo que le preocupa. Nos hemos dicho un montón de cosas desagradables, pero siempre, en el fondo, hemos seguido siendo óptimos amigos. Nuestra amistad es indisoluble, y una parte de nuestras relaciones no podrá morir nunca. He estado enfermo y ella ha venido a verme: eso es lo que importa. Ava ha sido una mujer fundamental en mi vida. Conocerla dio un nuevo curso a mi existencia como hombre y como artista. Con ella alcancé las cimas más altas de la felicidad y también de la desgracia. Los dos tenemos el mismo sentido del humor, sabemos mirar las cosas de frente y llamarlas por su nombre. Por el momento nos hacemos mutua compañía, como dos ancianos. Sacamos el polvo al pasado. Nos contamos viejas historias y bebemos alguna que otra Coca-Cola”».

 

Tras su estancia en Miami, Ava se trasladó a Acapulco para pasar unas vacaciones en la casa que Frank Sinatra tenía en Las Brisas. Por aquellas fechas, el cantante Raphael se encontraba en Acapulco rodando la película El golfo, dirigida por Vicente Escrivá. Así cuenta su encuentro con la actriz en su libro de memorias ¿Y mañana qué?[59].

Raphael: «En aquellos días de Acapulco apareció en mi vida un zambombazo llamado Ava Gardner. No la olvidaré mientras viva. Llegamos a ser grandes amigos. Tras una presentación más o menos fría pasé a ser para ella una especie de capricho. Le hacía gracia mi juventud, mi desparpajo, mi alegría vital y mi “españolidad”, porque Ava era una perdida enamorada de todo lo que oliera a España.

»Con motivo de mi cumpleaños, Ava tiró la casa por la ventana, en la villa de Sinatra, y se pasó la fiesta literalmente colgada de mi cuello… Ava Gardner era una diosa y, como tal, posesiva, caprichosa e imprevisible. Una vez que te había elegido para entrar en el círculo de sus afectos podía llegar a mostrarse frágil y vulnerable.

»Vivía con una intensidad desesperada y vertiginosa. Unas veces yo tenía la sensación de que el tiempo no existía para ella, y otras, en cambio, parecía beberse las horas a borbotones, como si todo estuviera a punto de acabarse. Pocas veces he sentido el desconcierto, incluso el desasosiego, que sentí junto a ella. Era un pez con algo de tiburón al que temías, respetabas, amabas y odiabas, todo a un tiempo, porque era imposible predecir sus movimientos, sus palabras, sus reacciones. Me hacía una gran ilusión sentirme su amigo, su capricho particular. Era un honor para mí. También era el blanco de sus arrebatos de ira, más cerca siempre de los dioses que de los hombres. Un día, Ava me metió en un lío de los gordos. Los productores de la película, Columbia Pictures, me habían hecho un seguro que, entre otras cosas, me impedía salir de Acapulco. Sobre todo en avión. Y la prohibición era tajante. En mala hora se me ocurrió comentarle a Ava que Sara Montiel, amiga de ambos, iba a actuar en El Patio, en México D.F.

Se le metió entre ceja y ceja que teníamos que ir a verla a El Patio, y fueron inútiles todas mis explicaciones. Ava era la persona más terca que nunca me haya encontrado, y era imposible negar su santa voluntad. Tenía las rabietas de los niños que se han negado a crecer, convencidos de que una buena pataleta y un recital de berridos son la mejor manera de salirse con la suya. Me llamó de todo. Que no tenía lo que hay que tener, que no era una estrella de verdad, que era un chiquilicuatre… No paró hasta que nos metió a los tres —pues también vino Shirley Jones, la coprotagonista— en el avión que enlazaba Acapulco con el Distrito Federal. Vimos a Sara. Y a la vuelta… a la vuelta pensé que no llegábamos. Fue el peor vuelo de mi vida. El avión daba tumbos y más tumbos, como si una mano gigantesca lo zarandease de un lado a otro. Shirley Jones estaba aterrada. Yo rezaba, con los ojos cerrados. Y Ava… Ava se había quedado frita».

 

En el verano de 1968, Ava se trasladó definitivamente a Londres.









CAPÍTULO XIX


Ennismore Gardens, 34

 

Julio Torija: «Volví a encontrarme con Ava cuando ella debía de llevar al menos un año instalada en Inglaterra. Ángeles y Jaime Figueroa, los duques de las Torres, que eran como mi segunda familia, me invitaron a una cacería en Londres. Jaime era sobrino de Luis Quintanilla, el conde de Romanones, así que llamé a Ava y le dije: “Estoy en el Ritz con el sobrino de Luis y su mujer”, y nos invitó a cenar. Dio la mala pata que aquel mismo día Jaime y Ángeles tuvieron un accidente de coche, nada grave, pero tuvieron que ingresarles, y yo pasé una semana en que todo lo que hacía era estar en el hospital con ellos y por las noches salía con Ava. Me ofreció la habitación de invitados de su casa, pero como la conocía bien preferí quedarme en el Ritz.

»El apartamento de Ennismore Gardens le había quedado precioso. Ocupaba todo el segundo piso de un edificio victoriano, con un salón comedor muy grande, que recordaba al de Doctor Arce. Michael Szell, uno de los mejores interioristas ingleses, se lo había decorado en estilo oriental, con biombos lacados, jarrones y muebles que parecían salidos de 55 días en Pekín, aunque no se lo dije para no evocarle malos recuerdos. En el salón había una chimenea enorme, rodeada de sillones, uno de ellos eternamente ocupado por Morgan, su corgi escocés, y los balcones daban a esa plaza donde levantarían un pequeño monumento a su memoria, muy elegante. Creo que Reenie estaba todavía con ella. Y en el tercer piso, por cierto, vivían Albert Finney y Anouk Aimée, que eran sus inquilinos.

»Aquella semana, mientras Jaime y Ángeles esperaban a que les dieran el alta, Ava y yo fuimos a cenar varias veces a un pequeño restaurante del Soho llamado Peter Mary, porque cuando Ava se enamoraba de un sitio le era fiel hasta el hartazgo, y luego al teatro y a la ópera. Me llevó a Covent Garden porque quería que conociera “a un gran cantante español” del que yo no había oído hablar en mi vida: era Plácido Domingo. Luego, durante la cena, comenzó a hablar, y la vi muy bien, bastante tranquila, y todavía muy interesada por las cosas de España. Estaba al tanto de todo. Tenía un amigo americano que se llamaba Harry y vivía en la plaza de las Salesas, enfrente de Santa Bárbara. Le llamábamos “el espía”, porque le enviaba todo lo que se publicaba en España sobre ella. Me sorprendió saber que andaba muy metida en el mundo de los anticuarios. Compraba y, sobre todo, vendía antigüedades, y sacaba un buen dinero, aunque siempre me decía que jamás había encontrado gangas como las de las tiendas de los alrededores del Rastro. También la vi muy alejada del cine. Había hecho una pequeña película de terror, no recuerdo el título, por amistad con Roddy McDowall, que no sé ni si llegó a estrenarse…».

 

The Devil’s Widow, un cuento cruel que podía haber escrito la baronesa Blixen después de un atracón de ostras en mal estado, se estrenaría pero con varios años de retraso, y sin apenas repercusión, aunque hoy es casi una pieza de coleccionista, una rareza que oscila entre la fascinación y el disparate, con una «secuencia de ácido» muy del gusto de la época. Fue el único trabajo como director de su amigo Roddy McDowall, y la produjo otro amigo de Ava, Alan Ladd Jr.

Se filmó en 1969 en los estudios de Pinewood y tuvo varios títulos. Primero se llamó Games and Toys; más tarde, Tam Lin, y, en su distribución británica, en diciembre de 1970, The Ballad of Tam-Lin. Roger Corman se la quedó para distribuirla a través de su compañía, AIP (American International Pictures). En Estados Unidos se exhibió en 1972 como The Devil’s Woman y luego, cortada y remontada, bajo el título definitivo de The Devil’s Widow. En España apareció en vídeo como Sabor de mujer y/o La viuda del diablo. Vestida por Pierre Balmain, Ava era una millonaria maléfica que se rodea de jóvenes parejas (Ian McShane, Hayward Morse, Joanna Lumley, Virginia Tingwell) para «alimentarse con la destrucción de su amor», según la publicidad inglesa, aunque el anuncio de Corman era mucho más suculento: «La gran bacanal del exorcismo, con Ava Gardner como anfitriona».

Roddy McDowall escribió: «La historia estaba basada en una balada popular escocesa, Tam Lin, que recogió el poeta Robert Burns. El personaje de Michaela Cazaret sólo podía interpretarlo una actriz que instantáneamente evocara hechizo, madurez, misterio. Vivien Leigh, por ejemplo, pero había muerto. O Jeanne Moreau. Ava era perfecta: una criatura imperial con alma de campesina; una combinación milagrosa. Tuvimos que hacerle una prueba de luces y ella estaba muy asustada, así que le dije que me quedaría a su lado. Entramos en aquel oscuro estudio y ella se sentó en un taburete. Yo comencé a hablarle casi en susurros mientras Billy Williams, el operador, encendía los focos. Era como asistir a la creación de una pintura. Hacía mucho tiempo, desde nuestra época de Hollywood, que no la veía así, completamente maquillada, y me quedé impresionado.

—Dios mío, Ava, eres realmente guapísima —dije.

—No, no, encanto, no, no —decía, con aquella voz tan suave.

—Sí, lo eres. Eres una auténtica belleza.

—No. Lo era.

—¿Qué quieres decir? Lo eres —le repetí. Ella sabía que no se lo decía para halagarla.

—No, encanto. Ya no. Antes. Cuando rodaba todo el día y luego salía toda la noche y a la mañana siguiente seguía teniendo buen aspecto. Entonces sí que era hermosa…».

 

En 1971, John Huston volvió a llamar a Ava. Quería que hiciera de nuevo un papel para ella. Un papel muy especial: apenas cinco minutos de película. La película se llamaba El juez de la horca («The Life and Times of Judge Roy Bean») y su protagonista iba a ser Paul Newman. John Milius había escrito el guión y se rodaría en Tucson, Arizona. Contaba la historia —o, mejor, la leyenda— del juez Roy Bean, un pintoresco personaje que en 1882 llegó al pueblo de Langtry, en Texas, y se autoerigió en «la ley al oeste del Pecos», dictando sentencia en su propio saloon bajo el rótulo de «Justicia y Cerveza Helada». Según algunos historiadores del Viejo Oeste, Roy Bean fue un canalla megalómano que envió a la horca a cientos de hombres; según otros, era un loco inofensivo. En 1940, el guionista Niven Busch hizo que Gary Cooper se enfrentara al juez, interpretado por Walter Brennan, en El forastero («The Westerner»), de William Wyler.

En el guión de Milius, Roy Bean era un psicópata fascista «muy próximo al general Patton», pero Huston decidió mostrar las dos caras de la moneda y acentuar sus aspectos legendarios, presentándole como un aventurero desmesurado y amoral, redimido al fin por un amor loco e imposible, la única verdad en la que todos los historiadores coincidían.

El objeto de su pasión fue la no menos legendaria actriz inglesa Lilly Langtry, amiga de Oscar Wilde y amante de Eduardo VII de Inglaterra, a la que el juez nunca llegaría a conocer. En sus memorias, Lilly Langtry habla de las cartas de ese «extraño y gentil americano», donde le dice que el pueblo se llama Langtry en su honor, que una enorme fotografía suya preside el saloon al que ha rebautizado como The Jersey Lilly, y que pronto levantará un teatro para que pueda actuar en él. La actriz le contestó, agradeciéndole sus atenciones y prometiéndole una pronta visita. Cuando al fin pasó por Langtry en 1902, en ruta de Nueva Orleans a San Francisco, Roy Bean ya había muerto, pero todavía estaba en pie el saloon presidido por su fotografía.

«Fue una visita corta pero inolvidable», escribió. Esa visita «corta pero inolvidable» era la que Huston quería rodar en Tucson con Ava, que por interpretar a Lilly Langtry recibiría 50.000 dólares. La elección era perfecta: como Terence Young en Mayerling y Roddy McDowall en The Devil’s Widow, Huston necesitaba un mito para encarnar a otro.

En The Hustons, Lawrence Grobel recoge varios testimonios del paso de Ava por el rodaje de El juez de la horca. Según John Milius, «llegó borracha, se enfadó con todo el mundo, rompió varios vasos y salió en tromba hacia el desierto. Tuve que ir a buscarla y convencerla para que volviera. Naturalmente, me interesaba conocerla mejor, pero no quise acercarme demasiado. Era una depredadora».

La actriz mexicana Victoria Principal, que debutaba en la película, quedó impresionada por su aparición nocturna: «Montamos una cena para ella y llegó más de dos horas tarde, pero no parecía importarle. Iba vestida de blanco, camisa y tejanos, y se movía como una gata. Yo nunca había visto a una mujer caminar así ni tener tanta presencia. Electrificó sexualmente la habitación con sólo entrar en ella. No había visto nada igual ni nunca lo he vuelto a ver».

El testimonio más jugoso es el de Billy Pearson, un viejo compinche de Huston. Pearson era yóquey y durante muchos años se había encargado de los caballos del director, que quiso darle un pequeño papel en la película. «En la gran escena final —cuenta Pearson—, Lilly Langtry llega en tren al pueblo y se encuentra con que sólo quedan allí dos viejos idiotas para darle la bienvenida. Yo era uno de ellos, y nada me apetecía más que fastidiar la secuencia. Era la única persona en el mundo que podía hacerlo, porque todos los demás trabajaban en serio, y para mí sólo era una diversión. John quería hacer un plano muy bonito, con el tren entrando en el momento justo en que se ponía el sol, y tardaron un buen rato en prepararlo todo. Ava Gardner no me había visto en su vida, así que cuando bajó del tren le dije: “Miss Langtry, no sabe cómo nos alegramos de verla. ¡Sólo pienso en comerle el coño!”. Ella sonrió y dijo: “¿Ah, sí?”. Yo insistí: “Héctor y yo llevamos tanto tiempo solos que nos pasamos el día haciéndonos pajas pensando en usted”. Tampoco sirvió de nada. Era tan profesional que no pude escandalizarla. Cuando terminamos la escena, John lloraba de risa. Todos se partían el culo menos el productor, porque si tenían que pedirle a Ava que se quedara otro día tendrían que comprarle un Mercedes como indemnización. Hubo que volver a rodar la escena, claro. Si John y yo no hubiéramos sido amigos, me habría matado allí mismo».

 

El azar quiso que Ava, Huston y George C. Scott volvieran a coincidir, cinco años después de La Biblia. Mientras Ava y Huston rodaban El juez de la horca, George C. Scott filmaba Furia (Rage, 1972), su debut como director, a menos de cincuenta kilómetros de allí.

«Después del rodaje —le contó Ava a Lawrence Grobel— descubrí que Scott también estaba rodando en Tucson, y que John había puesto un vigilante en mi puerta las veinticuatro horas del día, aunque nunca me lo dijo. Fue un gran detalle por su parte».

 

Teddy Villalba: «Vi por última vez a Ava cuando se cumplían exactamente 21 años de nuestro primer encuentro en Madrid. Ella tenía 49 y acababa de rodar El juez de la horca con Huston cuando la visité en su casa de Ennismore Gardens. Yo había ido a Londres como director general de producción de Bronston. Estábamos intentando levantar el proyecto de Isabel la Católica, que iban a protagonizar Glenda Jackson y John Philip Law. La película tenía que rodarse en el verano del 71, pero los acreedores se echaron encima de Sam y ya nunca levantó cabeza. Yo estaba en el hotel Grosvenor, que era el preferido de la gente del cine americano. Ava seguía siendo una mujer esplendorosa, pero ya había comenzado su declive. La acompañé a pasear a Morgan por Hyde Park. Estaba muy contenta por vivir en Knightsbridge; decía que la zona le recordaba a la colonia El Viso “antes de que se estropeara”. Me contó lo de sus negocios de antigüedades y me enseñó algunas: tenía la casa llena. También estaba ganando algo de dinero con los residuals, los porcentajes que comenzaron a pagar entonces a los actores en Estados Unidos por el pase de sus películas en televisión.

»Aquella noche apareció por su casa Yul Brynner, uno de sus grandes amigos en Londres. Grandísimo amigo y excelente persona. A partir del 71, todos mis contactos con Ava fueron telefónicos. Yo llamaba cada 24 de diciembre para felicitarle por su cumpleaños, y ella llamaba para felicitarme el mío».

 

Ava tardaría dos años en volver a colocarse ante una cámara. Y cuando lo hizo los resultados no fueron especialmente distinguidos. En marzo de 1973 viajó a Hollywood para realizar su modesta contribución al cine de catástrofes, una incomprensible moda de la época, iniciada con un desastre aéreo, Aeropuerto (1970), y el hundimiento de un transatlántico, La aventura del Poseidón (1972).

Mark Robson, para el que Ava ya había trabajado en La cabaña, de recuerdo poco feliz, fue el encargado de orquestar Terremoto («Earthquake», 1974), donde el consabido grupo de ricos y pobres se hermana corriendo de un lado a otro mientras el suelo se abre bajo sus pies. Ava volvió a hacer pareja con Charlton Heston, su compañero de 55 días en Pekín. La relación seguía distando de ser idílica. Según sus diarios, Heston trató de disuadir a la Universal de que contrataran a Ava, y lo aceptó, como mal menor, cuando el guión de Mario Puzo llegó a sus manos: «Parece que Ava Gardner —escribe— ya ha firmado el contrato. La semana pasada, desesperado tras la lectura del guión, me rendí y les dije que contrataran a quien quisieran, que daba igual. Y así lo han hecho».

Apenas comenzado el rodaje, Heston se queja de las «continuas improvisaciones» de su pareja y de su dificultad para concentrarse, lo que lleva a «realizar catorce tomas de una escena sencillísima».

Es difícil que Ava se tomara en serio su personaje, una arpía de manual que suelta frases como: «Si no fueran las siete de la mañana me tomaría otra copa», y cuyo padre en la ficción estaba interpretado por Lorne Greene, que apenas tenía diez años más que ella. Sin embargo, sorprendió a los miembros del equipo negándose a que la doblaran en las escenas peligrosas, cosa que Heston se guarda muy mucho de mencionar. Terremoto pasó a la pequeña historia por sus efectos especiales, muy superiores a la media de la época, y por inaugurar un sistema estereofónico de corta vida, el Sensurround, que consistía en repartir por las salas grandes altavoces y subir el volumen de los bajos hasta hacer temblar las paredes.

 

En 1974, Ava viajó a Austria para participar en un oscuro y bastante incomprensible thriller de espionaje, El hombre que decidía la muerte («Permission to Kill», 1975), que dirigió el no menos oscuro Cyril Frankel, un realizador inglés con algunas curiosas series televisivas en su haber, como Los invencibles de Némesis («The Champions») o El detective fantasma («Randall & Hopkirk —deceased»).

La película, que giraba en torno a los esfuerzos de un maléfico espía (Dirk Bogarde) para impedir el retorno a su país de un líder político africano (Bekim Fehmiu), era una serie B que no debió reportarle a Ava muchos ingresos y, desde luego, escasa satisfacción artística: quizás pueda explicarse su participación en el proyecto por el comprensible deseo de pasar unos días en Viena.

 

Julio Torija: «Por razones de trabajo y también de placer comencé a ir a Londres con mucha frecuencia, casi cada fin de semana, y las visitas a Ava eran obligadas. Siempre que iba a verla le llevaba algunas botellas de Rioja y coñac español, 103 Etiqueta Negra, su preferido. Contrariamente a lo que se ha dicho, Ava hacía bastante vida social, por lo menos en aquella época, aunque si la invitaban a un estreno tenían que pagarle los desplazamientos e incluso el vestuario. “Si quieren que vaya y luzca, que paguen”, decía. También le gustaba jugar en esos casinos pequeñitos que hay en Londres, y en clubes privados, y alguna partida que otra en casas particulares. Por Ennismore Gardens pasaba mucha gente. “Recibía” con la cara lavada y unos tejanos, nunca en plan estrella. Para mí era fascinante ir a su casa y encontrarme con Ginger Rogers, Stewart Granger, Gregory Peck o George Cukor. También recuerdo a Donald Sinden, que había trabajado con ella en Mogambo, y a Roddy McDowall.

»Me encantaba preparar la cena con ella. Íbamos a Harrods a comprar caviar y crema de leche para su receta favorita de espaguetis: siempre los hacía así. Mientras cocinábamos, ella ponía música. Sinatra, desde luego, pero también cantantes nuevos. Me descubrió a Stevie Wonder, del que yo nunca había oído hablar. Después de preparar la cena, mi cometido consistía en preparar Martinis de vodka. Me había enseñado a hacerlos el barman de Horcher y la verdad es que me salían muy bien. El truco consistía en meter las copas en el congelador, echar el vodka y una gotita de Martini justo antes de servirlos y no batirlos nunca.

»Sus mejores amigas en Londres, por no decir casi las únicas a quienes quería y respetaba de verdad, eran Liz Taylor y Gracia Patricia de Mónaco. A la Taylor la conocía de su época en la Metro. Cuando estaban juntas era como ver a dos viejas compañeras de colegio. Con la princesa se hicieron amiguísimas durante el rodaje de Mogambo. Ava me contó que la había advertido del peligro de Clark Gable. “Es maravilloso, pero se siente en la obligación de enamorarse de cualquier actriz nueva en cada rodaje. Y al acabar siempre vuelve con su mujer. Siempre”.

Me contaba muchas historias sobre la princesa, y llegué a la conclusión de que, pese a su aspecto sofisticado y su realeza y todo eso, podía ser tan tremenda como Ava. No tardé en comprobarlo. Uno de aquellos maravillosos fines de semana me llevé a Londres a Jorge Fiestas, que tenía muchas ganas de volver a ver a Ava. Ella nos dijo: “¿Queréis conocer a la princesa? Vendrá a cenar mañana”. Gracia Patricia había ido a Londres para un concierto benéfico. Con Jorge nos frotábamos las manos, porque aquella cena iba a ser un acontecimiento. Una cena en petit comité. Ava y la princesa, Albert Finney y Anouk Aimée, Jorge y yo. Aquella noche preparé Martinis de vodka como para tumbar a todos los elefantes de la marabunta y fue la única vez, la única, que vi a Ava realmente borracha. Y si Ava estaba borracha ya te puedes imaginar cómo estaríamos los demás. Empezamos con los Martinis, seguimos con vino y luego pasamos al vodka straight, heladísimo.

»La princesa llegó muy recatada, muy señora, pero nada altiva. Me pareció muy cercana, y hablaba como si nos conociéramos de toda la vida. Hasta el punto de que, mediada la cena, para nuestra sorpresa, comenzó a contar lo mal que lo estaba pasando en Mónaco. Nos dijo que siempre hubo muchas tensiones con la familia de Rainiero porque, en el fondo, nunca la habían aceptado. Aquella noche nos enteramos de que la primera candidata para casar a Rainiero había sido Marilyn Monroe. Naturalmente, yo dije: “¡El príncipe y la corista!”, y ella se echó a reír. Pero, por lo visto, el problema, el gran problema, era que Marilyn era protestante y Rainiero católico. Y en ésas fue cuando la princesa apareció por Mónaco en compañía de Jean-Pierre Aumont. Y fascinó a Rainiero, que se apresuró a viajar a Estados Unidos para conocer a la familia Kelly. También supe que la madre Kelly había invertido un auténtico dineral en Mónaco.

»Cuando ya nos habíamos pulido algunas botellas de Rioja, pasamos al vodka. Ava y la princesa comenzaron a romper los vasos después de cada trago. Ava me dice:

—Julio… ¿cuál es la palabra… cómo se dice… cómo se dice fart en español?

—Pedo, Ava.

»Se sirvió otro trago, hizo una pedorreta y dijo, en castellano:

—¡Un pedo para Mónaco! —y rompió el vaso.

»La princesa siguió el mismo ritual. Trago, pedorreta, y brindis:

—¡Un pedo para Mónaco!

»Anouk Aimée y Albert Finney se retorcían de risa. Y Jorge estaba con unos ojos como pelotas de tenis, y me decía en voz baja: “No me van a creer, cuando lo cuente en Oliver no me van a creer”. Una escena majestuosa. No la olvidaré nunca. Aunque estuve a punto, porque para pedo el que pillé yo. Bebí tanto que a la mañana siguiente no lograba recordar cómo había llegado al hotel. Lo típico: quién soy, dónde estoy… hasta que me dijeron: “Le trajo a usted miss Gardner”. La pobre pidió un taxi, me llevó al Ritz, y se aseguró de que llegara hasta la habitación, porque era incapaz de dar un paso sin caerme».












CAPÍTULO XX


Los últimos años


 


A finales de 1974 apareció en Variety un sorprendente anuncio a toda página. Por primera vez en la historia del cine, americanos y rusos olvidarían sus diferencias «en un mensaje conjunto de belleza y fantasía». La Fox estaba dispuesta a sumar esfuerzos con Lenfilms, la compañía más poderosa de la Unión Soviética, para llevar adelante un proyecto de 12 millones de dólares, que se rodaría íntegramente en Moscú y San Petersburgo: una nueva adaptación de El pájaro azul, la «deliciosa fábula» de Maurice Maeterlinck. La pieza, estrenada en Nueva York en 1909, contaba la aventura de dos niños, Tyltyl y Mytil, que abandonaban su hogar campesino en busca del pájaro azul de la felicidad. En su periplo se encontraban con árboles y animalitos parlantes, una bruja perversa y unas cuantas criaturas simbólicas (el Tiempo, la Noche, el Lujo) para acabar descubriendo, unos cien minutos más tarde, que el pájaro en cuestión anidaba en el patio trasero de su casa.


En Hollywood nadie comprendió los motivos de tal elección, que más bien parecía un caso de reincidencia en el error. La Fox ya había perdido varios millones en 1940, cuando Walter Lang rodó la «deliciosa fábula» como vehículo para Shirley Temple, en un intento desesperado de batir el éxito de la Metro con El mago de Oz. Lang dispuso entonces de un presupuesto mayúsculo, pero The Blue Bird no convenció a nadie y se hundió sin dejar rastro… hasta que Alan Ladd Jr., nuevo jefe de producción del estudio y buen amigo de Ava, decidió confiarle el gran proyecto a George Cukor, que acababa de cumplir 76 años y no era el más indicado para surcar el invierno ruso llevando una superproducción de tal calibre sobre sus espaldas.


El reparto también resultó un cúmulo de despropósitos. Elizabeth Taylor y Ava Gardner, cabeceras de cartel y las mejor pagadas de todo el elenco, eran dos estrellas del pasado, con escasísimo reclamo para el joven público de la época, ya a caballo entre Tiburón y Star Wars.


Liz Taylor, considerablemente ajamonada y en el momento más bajo de su carrera, hubo de pechar, nunca mejor dicho, con cuatro personajes imposibles: la Madre, la Reina de la Luz, la Bruja y el Amor Maternal. En cuanto a Ava, que cobró un buen dinero por representar «el Lujo y la Voluptuosidad» enfundada en un delirante traje de lamé dorado, parecía estar haciendo un anuncio de champán para un programa de televisión de un remoto universo paralelo.


«Me dijeron que mi trabajo duraría tres semanas —cuenta Ava— y acabó durando tres meses».


Peor lo tuvieron sus compañeros de reparto, porque la totalidad del rodaje acabaría durando ocho: de octubre a mayo de 1975. «Todo lo que podía ir mal fue peor», declaró Cukor. Los equipos americano y ruso, para no perder la costumbre, fueron a la greña desde el primer día. Los dos compositores, Irwin Kostal y Andrei Popov, se liaron a bofetadas en el plató. Elizabeth Taylor cayó víctima de un ataque de disentería que se saldó con una hospitalización y el consiguiente parón del rodaje. James Coco no soportaba la comida rusa y optó por seguir una extraña dieta de pan y mantequilla. Como primera providencia, su disfraz de Perro reventó por las costuras. A los pocos días sufrió un fulminante ataque de vesícula y hubo de ser reemplazado por George Cole, que voló desde Londres para hacerse cargo del alegre personaje. Jane Fonda, para acabar de animar el cotarro, «tenía que interpretar a la Noche —contó Cukor— pero prefirió comentar los textos de Marx con los pocos miembros del equipo ruso que hablaban inglés, hasta que le dijeron que predicaba a convencidos y que les dejara en paz o montarían una huelga».


El pájaro azul se estrenó el 5 de abril de 1976 con el eslogan «Una cabalgata de fantasía… Un carnaval de alegría… Aventura y espectáculo para todos». Apenas recaudó 800.000 dólares. Cukor, lacónico, dijo: «Algo salió mal». Podía haber sido un buen epitafio para la película, pero el crítico Rex Reed lo mejoró: «Si sus hijos se han portado mal, lléveles a ver El pájaro azul».


 


Paco Miranda: «Hacía tiempo que no sabía nada de Ava. Yo ya no estaba en Madrid. Oliver se había acabado. Me fui a vivir a Marbella y allí monté un piano-bar, que me ocupaba todos los días y todas las noches. Fueron años maravillosos, pero estaba atado al bar y al piano. Un día llamé a Ennismore Gardens —todavía recuerdo su teléfono: 01-584 09 46— y me sorprendió no escuchar la voz de Reenie. Ava me contó que ya no estaba con ella. Había ido a Sacramento a ver a su familia y allí murió. Su nueva sirvienta se llamaba Carmen y también era negra, pero de origen portugués. Al principio, por su acento, creí que era mexicana. Me llamó la atención su apellido: Vargas, como el personaje de Ava en La condesa descalza. Carmen fue la mejor amiga que tuvo en Londres. A veces pienso que la única».


 


Las siguientes películas que Ava rodó fueron un gran slalom de horrores sobre los que no conviene extenderse demasiado. Una de dos: o necesitaba dinero urgentemente o su agente trabajaba para el enemigo. En 1976 viajó a Italia para una breve intervención en El puente de Cassandra («The Cassandra Crossing»), de George Pan Cosmatos, un thriller descastado con toques catastrofistas (o directamente catastróficos), donde interpretó a una millonaria cuyo gigolo (Martin Sheen, en proa a Apocalypse Now) resulta ser un terrorista bacteriológico. En 1977 pasó fugazmente por Nueva York para rodar en Brooklyn Heights La Centinela («The Sentinel»), de Michael Winner, un patético intento de revisitar el universo de La semilla del diablo, con Cristina Raines perdida en un misterioso edificio cuyos habitantes (todos viejas glorias de Hollywood: John Carradine, José Ferrer, Sylvia Miles, Burgess Meredith y, por supuesto, Ava) conspiran para atraerla al lado oscuro. En el verano de 1978, poco después de asistir en Mónaco a la boda entre Carolina y Philippe Junot, fue a Montreal, donde le esperaba otro diminuto papel —una improbable presentadora de televisión— en Emergencia («City of Fire», de Alvin Rakoff), junto a Shelley Winters, Leslie Nielsen y Henry Fonda perdidos entre las llamas de un incendio creciente. Ese mismo año, y también en Canadá, participó en The Kidnapping of the President, de George Mendeluk, otra minucia con Hal Holbrook (el presidente secuestrado del título) y William Shatner (aguerrido jefe del FBI), donde Ava interpretaba a la esposa de Van Johnson, presidente en funciones. Apenas tuvo distribución y en España pasó directamente a las estanterías de vídeo.


En 1980 encarnó a Mabel Dodge Luhan, la protectora de D. H. Lawrence (Ian McKellen), en Priest of Love, una producción inglesa sobre la vida y milagros del tempestuoso autor de El amante de Lady Chatterley, dirigida por Christopher Miles, el hermano mayor de la actriz Sarah Miles: la película tampoco se estrenó en España. Su filmografía se clausuró en 1981 con una rareza tan absoluta como secreta: Regina («Regina Roma», 1982), el debut y despedida de un tal Jean-Yves Prate. Rodada en Italia, tal vez con destino televisivo dada su corta duración —apenas una hora y veinte—, narraba los trabajos y maquinaciones de una mamma italiana (Ava) luchando por retener a su hijo (Ray Sharkey), enamorado de la Regina titular (Anna Karina), ante la indiferencia de Anthony Quinn, el cabeza de familia… y del público en general.


Cuando Jean-Yves Prate puso punto final a su película, Ava hizo lo propio con su carrera cinematográfica, y decidió pasarse con armas y bagajes a la televisión. Fueron tres años —de 1983 a 1985— de intenso trabajo. En Túnez rodó Anno Domini, una superproducción (30 millones de dólares, 20.000 extras) sobre los primeros años del cristianismo, dirigida por Stuart Cooper y emitida en Estados Unidos por la NBC, donde Ava encarnó a Agripina, esposa del emperador Claudio y madre de Nerón. En 1984, y de nuevo a las órdenes de Stuart Cooper, viajó a Luisiana y Texas para interpretar a Minnie Littlejohn en el remake televisivo de El largo y cálido verano («The Long Hot Summer»), la película que Martin Ritt había rodado en 1958 entrelazando dos relatos de William Faulkner, pero la mayor parte de sus escenas se esfumaron en la versión por entregas que emitió la CBS en octubre del 85.


Aquel mismo año, la CBS le ofreció aparecer como estrella invitada en California («Knots Landing»), una serie que llevaba en antena desde 1979, nacida al socaire del éxito de Dallas. Ava viajó a Hollywood para encargarse del rol de Ruth Galveston, la tiránica madre de Greg Summer (William Devane): intervino en siete episodios —desde el 28 de febrero de 1984 hasta el 16 de mayo de 1985— y se embolsó 400.000 dólares.


De Los Ángeles voló otra vez a Túnez y recaló brevemente, y por última vez, en España: Omar Shariff, su hijo en Mayerling, fue ahora su marido en Haren (1986), una miniserie inglesa dirigida por William Hale para New World Television que no tuvo excesiva repercusión.


 


En enero del 86 asistió en Londres al funeral de Robert Graves, que había muerto un mes antes a la edad de 90 años. En octubre se encontraba en Hollywood para intervenir en Maggie, otra serie de la CBS, cuando sufrió su primera apoplejía y fue ingresada en el St. John’s Hospital de Santa Mónica. Por las mismas fechas, Sinatra hubo de ser intervenido de un absceso en el intestino grueso en el centro médico Eisenhower de Palm Springs. Fue dado de alta el 17 de noviembre y acudió a visitar a Ava, que no regresaría a Londres hasta el mes de marzo.


 


Julio Torija: «Se recluyó en su casa. Si hacía buen tiempo salía algunas mañanas a pasear a Morgan por Hyde Park. Carmen tenía que acompañarla porque le costaba caminar y casi no podía mover el brazo izquierdo. Ni así la dejaron en paz: en uno de esos diarios sensacionalistas ingleses publicaron unas fotos en las que se la veía haciendo ejercicios en el parque. Y estaban tomadas a cuatro pasos, sin teleobjetivo. Quiero decir que Ava ya no se escondía como antes. Simplemente se recluyó. Hay una edad en la que parece que tus amigos empiezan a morirse de golpe, como un virus. Y a ella se le había muerto demasiada gente. Howard Hughes había estado viviendo en Londres. Volvieron a verse, yo creo que se reconciliaron, y luego él se fue a las Bahamas, se encerró y murió. Cukor también había muerto. Y Robert Graves, desde luego. “Yo pensaba que no moriría nunca”, me dijo. Para ella era una especie de gigante. Uno de sus padres adoptivos, como Hemingway


»Pero de todas esas muertes, la de Gracia Patricia fue la que más le afectó[60]. Fue un verdadero shock para todos nosotros. Quizá Ava hizo tantas películas al final, aunque fueran malísimas, para no parar quieta, para olvidarse de su edad y de la que estaba cayendo a su alrededor. Una fuite en avant. Hasta que el cuerpo le pasó factura. Había forzado mucho la máquina. Salió adelante a base de voluntad. Debió de ser por esa época cuando la convencieron para que escribiera sus memorias o se las contara a alguien para que las pusiera por escrito[61]».


En los últimos años estaba muy sola, pobrecita. Su hermana y sus sobrinas sólo aparecían por allí si necesitaban algo. Hablaba mucho con Sinatra. Y con Nancy, su hija. Sinatra nunca dejó de llamarla ni de enviarle regalos, pero seguían enfadándose cada dos por tres, como el primer día. Un día me enseñó uno de aquellos regalos y me dijo con mucho sarcasmo: «Mira lo que me ha comprado la secretaria de Frank para mi cumpleaños».


 


Paco Miranda: «La apoplejía fue a peor, pero Ava no quería hablar de su enfermedad. Siempre salía por peteneras. Yo le preguntaba: “¿Cómo estás, princesa?”. Y ella me contestaba: “Estoy viendo muchos dibujos animados” o “Estoy planchando”. “¿Planchando?”. “Claro, querido. Cuando era niña planchaba todas las camisas de mis hermanos y me pagaban cinco centavos por camisa”. Hablaba de cualquier cosa para no hablar de su salud. A veces le dolía el brazo, que casi no podía mover, y se le escapaba una ristra de tacos, y yo en el fondo me alegraba porque veía que volvía a ser ella, la que yo había conocido en Madrid.


»No perdía el humor ni en los peores momentos. Aquel humor suyo, negro, violento. Un día estábamos hablando por teléfono y debió de caérsele algo o no pudo cogerlo y gritó: “¡Carmen! ¿Puedes traerme un cuchillo para cortarme este maldito brazo?”. Otras veces decía: “Aún tardarán un poco en borrarme del guión”.


 


El 6 de enero de 1988 sufrió una recaída, que se complicó con una neumonía y problemas respiratorios. Sinatra extendió un cheque por 50.000 dólares para que la trasladasen de nuevo al St. John’s Hospital en un avión-ambulancia, porque no se fiaba de los médicos ingleses, y costeó igualmente su estancia, que ascendió a medio millón. Bappie, que vivía en Rinconia Drive, en Los Ángeles, estuvo a su lado durante aquellos meses.


Fue dada de alta en mayo y volvió a Londres. Tiempo después de su muerte, Carmen Vargas concedió una entrevista a Talk Magazine en la que habló de sus últimos años: «Conservaba su fantástico sentido del humor —dijo— pero sentía que ya no podía disfrutar de la vida. No podía comer lo que quería. No podía pasear a Morgan. Pasaba casi todo el día en la cama, escuchando discos de Sinatra y María Callas, que seguían siendo sus cantantes favoritos. Un día le compré unos discos de flamenco. Se quedó escuchándolo un rato. Luego me pidió que lo quitara y dijo: “Sonaba mejor en España”».


 


Paco Miranda: «En la Navidad del año 89 le envié unos objetos de cristal para su cumpleaños, porque ella siempre decía que el cristal daba salud y buena suerte, y me llamó para agradecérmelo. Yo había vuelto a Madrid y tocaba en el Ritz. Me dijo que el año entrante iba a ser muy bueno para los dos: yo encontraría el amor y ella superaría la enfermedad. Fue entonces cuando pensé que estaba realmente mal, porque alternaba los planes de futuro con la conciencia de la muerte, como suele suceder con la gente que está sentenciada. Demasiadas veces he vivido eso. Hablamos un buen rato, y casi a punto de acabar me dijo, con mucha serenidad: “Yo me moriré por la noche, durmiendo”. Ava siempre tuvo algo de bruja, de adivina. Me mandó su última carta, con unas fotografías que le pedía, el 12 de enero del 90. Y el 25 murió, mientras dormía. A los 67 años».


 


Carmen Vargas contó en Talk Magazine: «Presentía su final. Poco antes de su muerte me dio un sobre grande y me dijo: “Cuando muera, me gustaría que destruyeras esto”. No sé lo que había dentro, cosas que no querría que viera nadie. Nunca lo abrí. Me limité a destruirlo. Sé que algún día, cuando la vuelva a ver, me preguntará: “¿Te deshiciste de aquellas cosas, Carmen?”.


La noche del 25 de enero de 1990 se desató una gran tormenta sobre Londres, con vientos de hasta 160 kilómetros por hora.


»El día de su muerte —sigue Carmen Vargas— me dijo: “Me gustaría ir a Estados Unidos. Tengo muchas cosas que hacer. Tengo que arreglar mi testamento”. Le dije que no pensara en esas cosas. “Pobre Carmen”, decía, “no sé que voy a hacer sin ti”. A las diez de la noche me pidió un vaso de leche y una galleta. Fui a la cocina. Le di la leche y le coloqué una almohada nueva. Me miró y me dijo: “Estoy muy cansada”. A las diez y media había muerto».


Lucía Graves escribió: «El día de la muerte de Ava hacía un viento huracanado que causó grandes destrozos. Cuando llegué a Ennismore Gardens para dejar un ramo de flores, todos los tiestos de cerámica azul y blanca que adornaban sus balcones estaban desparramados y rotos por la calle. Como un maravilloso gesto final, como si hubiera tenido un último ataque de furia o de risa al dejar un mundo que siempre le pareció absurdo».


 


Carmen Vargas viajó a Carolina del Norte con el cuerpo. El 29 de enero se instaló la capilla ardiente en el Sunset Memorial Park de Smithfield. La enterraron con un vestido rosa, como había pedido, y había cien rosas sobre su ataúd. Unas quinientas personas acudieron al sepelio. Junto a Carmen Vargas estaba Myra Pearce, sus sobrinos y sobrinas, y sus respectivas familias. Bappie, enferma, no pudo asistir. Sinatra envió un gran ramo de flores con una tarjeta que decía: «Con mi eterno amor, Francis».


 


Tras la muerte de Ava, Carmen Vargas se fue a servir a la casa de Gregory Peck, en Los Ángeles. El perro Morgan la acompañó. Está enterrado en el jardín de la casa de los Peck bajo una placa donde se lee:


«Morgan Gardner Vargas».


 


Teddy Villalba: «A veces pienso que cuando Ava se marchó de España fue como si alguien hubiera cerrado una puerta y apagado la luz. Toda una época se esfumó de un día para otro. Durante un cuarto de siglo, nuestra vida había sido como un tren a toda marcha, pasando de una película a otra, de una fiesta a otra, hasta que de repente el tren entró en una vía muerta y de pronto resultó que todos teníamos ya 50 años. Hubo un antes y un después de su estancia aquí. Luego, todos pusimos una barrera ¿comprende?… Era demasiado doloroso. Intentamos olvidarnos de aquel tren para seguir viviendo».


 


Barcelona, julio de 2004
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Notas

 

[1] En Robert Siodmak, el maestro del cine negro, de Hervé Dumont (Auto-Editor, San Sebastián, 1987).

[2] Emitida por TVE con los títulos de Los vendedores y Mercaderes de ilusiones.

[3] Àngels Bronsoms, «Uns dies de pel·licula amb Ava Gardner» (Diari de Barcelona, 11 de febrero de 1990).

[4] Ava Gardner, con su propia voz (Grijalbo, Barcelona, 1991). Traducción y prólogo de Lucía Graves.

[5] Mario Cabré, Dietario Poético a Ava Gardner (Ediciones Cobalto, Barcelona, 1950).

[6] Recogido en el libro Ava Gardner: Pandora Descalza, de Nuria Vidal (Fotogramas, colección Stars, Barcelona, 1988).

[7] Magic Hour: A Life in Movies, de Jack Cardiff (Faber and Faber, Londres, 1997).

[8] Joseph Kaufmann.

[9] En una entrevista con Mario Cabré en Benicassim, poco antes de su muerte, contó que durante el rodaje de Pandora le regaló a Ava «una cruz de brillantes; y ella a mí, una medalla de oro».

[10] Al parecer, el «collar inexistente» fue robado en diciembre de 1951, mientras Ava y Sinatra, recién casados, pasaban unos días en Londres. «El ladrón —dijo la prensa— escaló 10 metros de pared hasta llegar a la ventana de su hotel. Entre las joyas robadas se encontraban unos gemelos de Mr. Sinatra y su anillo de boda, de zafiro, así como un collar de diamantes y esmeraldas, propiedad de Mrs. Gardner».

[11] Kitty Kelley, His Way: The Unauthorized Biography of Frank Sinatra (Bantam Press, Nueva York, 1987). [A su manera: biografía no autorizada de Frank Sinatra, Plaza & Janés, 1987, Barcelona].

[12] Perico insiste: «Francis era pequeño, pero era un toro. Sobre todo cuando estaba cabreado. Las arrastró por la escalera y las echó a la piscina. No soy el único que conoce esta historia».

[13] Acabó haciéndolo por 8.000 dólares.

[14] Arturo Barea ya habla del lugar en La forja de un rebelde, que retrata el Madrid de preguerra: «Villa Rosa era uno de los colmados andaluces más conocidos de Madrid. Acostumbraba a ir allí cuando tenía 18 años, abundante dinero en el bolsillo y una debilidad por los vinos del sur. Villa Rosa tenía un patio con techo de cristal, imitando un patio andaluz, lleno de tiestos con flores, paredes cubiertas de azulejos e imitadas ventanas moriscas decoradas con escayola».

[15] Los hombres de Ava: la vida privada de Ava Gardner, de Jane Ellen Wayne (Ultramar, Barcelona, 1990).

[16] Luis Miguel Dominguín, de Carlos Abella (Espasa-Calpe, Madrid, 1995).

[17] Hay bombones y caramelos, bar en el entresuelo, de Enrique Herreros (Edaf, Madrid, 2000).

[18] G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1960.

[19] De Frank Ryan, los Sicre y, en general, los millonarios norteamericanos en Madrid, se habla más detenidamente en el capítulo VIII, Una casa en las afueras.

[20] Lola Flores, el volcán y la brisa, de Juan Ignacio García Garzón (Algaba Ediciones, Madrid, 2002).

[21] John Davis Lodge fue embajador de Estados Unidos en España desde 1955 a 1961.

[22] Papa Hemingway: A Personal Memoir, de A. E. Hotchner (Carroll & Graf, Nueva York, 1999).

[23] El «hombre de Hughes» era Johnny Meyer, en quien se había inspirado Mankiewicz para dibujar al personaje de Oscar Muldoon, interpretado por Edmond O’Brien, en La condesa descalza. Una vez más, la realidad imita al arte.

[24] «Peter Viertel, el guionista y las estrellas», entrevista de Juan Cruz (El País Semanal, n° 1443, 23 de mayo de 2004).

[25] «What Makes Ava Gardner Run for Sammy Davis Jr?», de Horton Streete.

[26] Lucía Bosé: Diva Divina, de Begoña Aranguren (Planeta, Barcelona, 2003).

[27] El único proyecto hollywoodiense en el que participó Dominguín ese año fue La vuelta al mundo en ochenta días, de Michael Anderson, donde se interpretó a sí mismo en la breve escena de una corrida rodada en la plaza de toros de Chinchón, en la que también puede verse a Ava entre los espectadores.

[28] Historia y Leyenda del Barrio Chino, 1900-1992. Crónica y documentos de los bajos fondos de Barcelona, de Paco Villar (La Campana, Barcelona, 1996).

[29] Noticiari de Barcelona: De l’Exposició Universal als Jocs Olímpics (La Campana, Barcelona, 1991).

[30] Aline Griffith Dexter. Reclutada por la OSS en 1943 y luego agente de la CIA en España hasta 1987, según cuenta en su biografía, La espía vestida de rojo (Ediciones B, Barcelona, 1987).

[31] Mallorquín, según Carlos Abella.

[32] Ver testimonio de Antonio Gamero, pág. 246.

[33] Lo mismo le dijo Peter Viertel, el guionista de The Sun Also Rises, a Juan Cruz: «Viertel trabó amistad con Ava Gardner, y cuenta que esta bellísima actriz, una mujer que sentía pánico ante la soledad, le pedía que la acompañara en la cama, para no dormir sola… Él asegura en sus memorias que, aunque no estuviera dotado fisiológicamente para hacer de osito de peluche, atendió varias veces su ruego». (El País Semanal, n° 1443, 23 de mayo de 2004).

[34] No he encontrado constancia periodística de esa fiesta en el Hilton.

[35] Artie Shaw y Evelyn Keyes volvieron a Estados Unidos en 1961 y se instalaron en Connecticut.

[36] En Wamba se había instalado un tablao flamenco, donde actuaban el bailaor Alejandro Vega y el cantaor Beni de Cádiz, que serían dos habituales en las fiestas de Ava en su piso de la calle Doctor Arce a partir de 1960.

[37] La película no llegó a estrenarse en España. La emitió TVE con el título de Fiesta. La Fox no la ha editado, hasta el momento, ni en VHS ni en DVD.

[38] Recogido en el libro Ava Gardner: Pandora Descalza, de Nuria Vidal (Fotogramas, colección Stars, Barcelona, 1988).

[39] Hay otra sorprendente semejanza: Jake Barnes, el amor imposible de lady Brett, es impotente por una herida de guerra, como el conde Torlato-Favrini de La condesa descalza.

[40] New Millennium, 2002.

[41] Entrevista con Juan Cruz, El País Semanal, n° 1443, 23 de mayo de 2004.

[42] Ava Gardner, la diosa descalza (Ediciones JC Clementine, Madrid, 2000).

[43] Este tono lastimero no es una exageración de Ava. David Hanna cita las mismas frases en su Portrait of a Star.

[44] Tras su estreno en Chicago, Nueva York y Los Ángeles, la película fue tal fracaso de taquilla que la retiraron de cartel al poco tiempo. Al año siguiente fue retitulada Holiday in Spain y lanzada de nuevo sin el reclamo del Smell-o-Vision. Un crítico escribió: «Incluso sin olores sigue apestando».

[45] El Arycasa, construido en 1952, estaba en la esquina de las calles Ausiàs March y Roger de Lauria. Actualmente ya no existe.

[46] Bill Gallagher, posiblemente.

[47] En España se vio por televisión bajo el título El ángel vestido de rojo, poco tiempo después de la muerte de Franco.

[48] Cuenta Joaquín Jordá, uno de los guionistas: «Se trataba, a instancias de Ferreri y de su productora, Films Destino, de hacer un poco un anti-Cid. Escribimos el guión Mario Camus, Paco Regueiro y yo, y el director iba a ser Miguel Picazo. La protagonista de Jimena sería Nuria Torray, que entonces tendría 18 añitos. El guión empezaba con el cielo tiñéndose de rojo, porque Jimena menstruaba por primera vez. Naturalmente, en censura se horrorizaron, pero como entonces Picazo era un joven valor y había que apoyar al Nuevo Cine Español, desviaron el guión a la Academia de la Historia, que alegó “falta de rigor histórico”. La película, claro, no se hizo nunca».

[49] Ediciones del Imán, Madrid, 2000.

[50] The Actor’s Life: Journals 1956-1976 (Penguin Books, 1980).

[51] Antonio Isasi-Isasmendi, Memorias tras la cámara. Cincuenta años de un cine español (Ocho y Medio, Madrid, 2004).

[52] T & B Editores, Madrid, 2000.

[53] Editado por Filmoteca Española/Instituto de la Cinematografía y las Artes Audiovisuales (Madrid, 1986).

[54] T & B Editores, Madrid, 2003.

[55] La madre de María Asquerino era la actriz Eloísa Muro, que por aquel tiempo ya estaba retirada, aunque seguía haciendo trabajos esporádicos. En 1965, por ejemplo, fue la doble de Margaret Rutherford en Campanadas a medianoche, de Orson Welles.

[56] Según Jane Ellen Wayne, se trataba de problemas ginecológicos. Más adelante, Antonio Recoder lo ratifica.

[57] Gina Lollobrigida acabó haciendo el papel previsto para Ava.

[58] Los cronistas no se ponen de acuerdo en lo tocante al equipaje de Ava. Jane Ellen Wayne habla de «treinta baúles». Kitty Kelley, «veintinueve maletas». Sheila Graham lo rebaja a «diecinueve». En todo caso, no eran pocas, lo cual parece indicar que no iba a tratarse de una visita relámpago.

[59] Memorias recogidas por Alfonso Gil y revisadas por Raphael (Plaza & Janés, Barcelona, 1998).

[60] La princesa Gracia Patricia de Mónaco murió en 1982, víctima de un accidente automovilístico, a los 53 años.

[61] Anthony Burgess, al que Ava había conocido durante el rodaje de Anno Domini, de la que fue guionista, se encargó, con Kenneth Duran, de transcribir las 90 cintas grabadas por la actriz. El libro —Ava: My Story— fue publicado por Bantam Books y apareció en Estados Unidos en otoño de 1990. Lucía Graves se encargó del prólogo y la edición en castellano: Ava Gardner: con su propia voz (Grijalbo, Barcelona, 1991).

[62] Se indica el título con el que han sido estrenadas en España y, entre paréntesis, el original. En las que sólo aparece un título es porque no se estrenaron en España, o porque es el mismo que el original, o porque son producciones españolas.
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Muerte de un viajante («Death of a Salesman»)


Mundos opuestos («East Side, West Side»)


 


Nápoles millonaria («Napoli milionaria»)


No serás un extraño («Not as a Stranger»)


 


Olympia


On Dangerous Ground


Orgullo y pasión («The Pride and the Passion»)


Otelo


 


Pandora y el holandés errante («Pandora and the Flying Dutchman»)


Patton


Priest of Love


 


Quo Vadis


 


Rebelión a bordo («Mutiny on the Bounty»)


Regina («Regina Roma»)


Rey de Reyes («King of Kings»)


Ricardo III («Richard III»)


Roma, ciudad abierta («Roma, città aperta»)


 


Salomón y la reina de Saba («Salomon and Sheba»)


Sangre sobre la tierra («Something of Value»)


Scent of Mistery / Holiday in Spain


Siete días de mayo («Seven Days in May»)


Soberbia («The Moon and Sixpence»)


Soborno («The Bribe»)


Sucedió en La Habana


Sueños de príncipe («Mayerling»)


 


Take Me Out to the Ball Game


Teresa


Terremoto («Earthquake»)


The Kidnapping of the President


The Kissing Bandit


The Quiet American


Tiburón («Jaws»)


Tierra de pasión («Red Dust»)


 


Ulises («Ulisse»)


Un día en Nueva York («On the Town»)


Una mujer para Marcelo


Una vida y un amor («Singapore»)


 


Vacaciones en Roma («Roman Holiday»)


Venus era mujer («One Touch of Venus»)


Vidas rebeldes («The Misfits»)


Viridiana


 


We Can’t Go Home Again


Whistle Stop


Wind Across the Everglades
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